ABEL CAPELLÁN, PINTOR DE CARTELONES...
![]() |
autorretrato de Capellán |
![]() |
cartel del cine Capitol |
![]() |
Cuadro del Bikarregi |
ABEL CAPELLÁN, PINTOR DE CARTELONES...
![]() |
autorretrato de Capellán |
![]() |
cartel del cine Capitol |
![]() |
Cuadro del Bikarregi |
“NADANDO”, UN POEMA DE MAO TSE TUNG,
EL NADADOR DE WUHANG
Pues bien, el libro, encuadernado en pasta dura de color rojo, solo faltaría, fue publicado por la Editorial Mateu, y de aquí su singularidad, nada menos que el año 1970, inicio de esa década y del llamado juicio de Burgos, es decir de la fase crepuscular pero especialmente cruenta de la dictadura.
La editorial Mateu era “rara avis” dentro del abigarrado y extenso mundo editorial barcelonés. Fundada por Francisco Fernández Mateu en 1944, simplemente porque no encontró editor para sus tres primeras novelas, no estaba situada en el ámbito editorial progresista ni de pedigrí intelectual, como Anagrama, Tusquets, Seix y Barral o Edicions 62, pero tuvo un gran papel en la divulgación de la lectura entre los jóvenes de la época a través de diversas colecciones. La etiqueta de editorial divulgativa no le libró de tener que vérselas con los tribunales del momento, siempre atentos a no dejar pasar algo subversivo; tampoco de publicar a escritores de primera fila como Joseph Roth, Vladimir Nabokov, Ilyá Ehrenburg, Stefan Zweig, Sinclair Lewis, Somerset Maugham, Oriana Fallaci o Camilo José Cela. Lo de editar a Mao Tse Tung supongo que coló porque se trataba de poemas de contenido lírico y paisajístico, aunque algunos hablaran en ese tono de la epopeya de la “gran marcha” que unificó al ejército rojo.
Además de dictador y poeta, Mao Tse Tung era, como yo, aficionado a las travesías a nado. Si hace dos años hubiéramos leído que atravesó el río Yangtsé en Wuhang, olvidaríamos el nombre de la ciudad de inmediato, pero ahora, tras más de un año de una pandemia que al parecer nació allí, es un lugar que las generaciones que la hemos vivido no olvidaremos.En sus últimos años de vida no era raro ver a Mao nadando plácidamente en aguas del Yangtsé. Si Franco pescaba grandes atunes y salmones y jugaba al golf para demostrar que, pese a su paso cada vez más vacilante y voz gangosa, estaba en forma, el dirigente chino atravesaba el río con un estilo un tanto extraño que, según propagandistas fanáticos, le permitía recorrer quince kilómetros en poco más de una hora, un récord mundial estratosférico en aguas abiertas. Lo cierto es que en la mayoría de fotos solo aparece haciendo el muerto o con un estilo de braza lateral lento y en desuso, siempre rodeado de guardaespaldas.
Así que, entre distintas travesías, el 16 de julio de 1966 Mao se lanzó al Yangtsé rodeado de miles de jóvenes agresivos y dio por inaugurada la revolución cultural. El poema premonitorio que transcribo había sido escrito exactamente diez años antes y termina avisando a la diosa de la montaña que “su mundo ha cambiado”. Y de qué manera...
El poema se apoya musicalmente en la melodía “Shuǐdiào Gētóu” (melodía de agua), que según he leído es una cajón de sastre para todo poeta dispuesto a dotarla de nuevas palabras. En ese tono que suele acompañar al chop suey o el arroz tres delicias en cualquier restaurante chino que se precie, la cantante Teresa Teng (1953-1995) se marca esta versión de letra indescifrable en 1983.
NADANDO
Acabo de beber las aguas de Changsha
y de comer los peces de Wuhang;
ahora estoy cruzando el río de mil millas de largo,
mirando a lo lejos hacia el abierto cielo de Chu.
No me preocupa que el viento sople ni que las olas golpeen;
esto es mejor que vagar idílicamente por el jardín.
¡Hoy soy libre!
Fue a orillas de un río que el maestro Confucio dijo:
"Así fluye la Naturaleza entera".
Los mástiles se mueven con la brisa;
las colinas de la Tortuga y de la Serpiente están quietas.
Grandes planes se trazan:
un puente volará a través, para unir el Norte y el Sur,
un gran abismo se convertirá en una avenida.
Los muros de piedra se alzarán contra la corriente, al Oeste,
para contener las nubes y la lluvia del Monte Wu,
y las estrechas gargantas se convertirán en un lago.
La diosa de la montaña, si aún se encuentra allí,
se asombrará de ver su mundo tan cambiado.
JIMMY MC CULLOCH Y EL TARRO DE LAS MEDICINAS
Entre abundante miseria sintáctica, ironía inteligente o simple gracieta, buscadores impulsivos de seguidores a bajo precio, provocadores, héroes del insulto y la agresión verbal, todavía subsiste en las redes sociales gente misericorde, feliz con el hecho simple de compartir conocimiento.
Hace días una de esas personas simpáticas (me gusta más que empáticas) compartió el video de un grupo que yo ignoraba, Stone the crowes. No me voy a autoflagelar. Uno no puede estar en todo, pero en este caso la ignorancia me ha parecido de tal envergadura que veo preciso corregir.
Leo, y parece que debería saber y recordar, que su guitarrista inicial, Les Harvey, murió electrocutado en plena actuación. Lo cierto es que su fallecimiento me lleva al protagonista del titular del blog, Jimmy Mc Culloch, su sustituto.
Si hubiera sobrevivido al tarro de medicinas y llegado lo lejos que muchos de sus guitarristas contemporáneos, Jimmy estaría hoy día grabando duetos, haciendo colaboraciones y demostrando el virtuosismo que le convirtió en músico prodigio a los 11 años de edad, al participar en el primer disco de la banda psicodélica “On in a million”, pero también murió joven.
En la interpretación de “Penicillin blues” McCulloch solo tiene 19 años. Es un tipo barbilampiño y cara de chico bueno que pasa por el grupo cuando ya está a punto de extinguirse. Posiblemente ha empezado a meter mano en el tarro de medicinas, pero nada grave de momento. El caso es que, pese a las buenas críticas y el reconocimiento del talento de Maggie, “Stone the crowes” se deshace el mismo año de la grabación.
El ex beatle Paul McCartney, que había creado el grupo Wings en 1971, demostró su buen olfato y fichó a McCulloch inmediatamente, donde siguió su carrera musical hasta 1977, momento en el que salta a otro grupo histórico, Small Faces, ya en su etapa crepuscular. En algunas actuaciones McCartney deja que Jimmy lleve la voz cantante en alegatos anti droga, quizás como una especie de catarsis. Allí repite estribillos como “no llegarás lejos si sigues metiendo mano en el frasco de medicinas.” (de “Medicine jar”) o “hasta que vuelvas a decaer otra vez” (de “Wino Junko”), mantras que no le alejan de un final trágico víctima de una sobredosis de heroína con solo 26 años de edad.
He elegido videos de esas tres épocas, en las que se puede apreciar su calidad y la de sus compañer@s de viaje, y una espléndida propina, interpretación de Fool on the hill por los Stones the Crowes previos a la incorporación de Mc Culloch. Qué atracón!!!
LAS MÚSICAS DEL BLOG 2016-2017 (2)
Oyku y Berk - Evlerinin Önü Boyalı Direk - https://youtu.be/ESdJdRUSM8Q?list=RDrc1IdgvIkIQ
Tequila - “Que el tiempo no te cambie” - https://youtu.be/VVo3GzkMngE
José Luis y su guitarra - “Mariquilla” - https://youtu.be/NdgJ3HJXxZI
Xoel López - “Buenos Aires” - https://youtu.be/vFkcoLV9eds?list=RDvFkcoLV9eds
María del Mar Bonet - “Nosaltres les dones”- https://open.spotify.com/track/4zoz82rM77EcalKPU1PjgD
Paolo Fresu y Uri Caine - “Si dolce è il tormento” - https://youtu.be/WYvpgLqeG0c
El último de la fila - “Cuando la pobreza entra por la puerta” - https://youtu.be/0ilbD-Dp8Ws
Odetta - “The house or the rising sun” - https://youtu.be/hzc20VmMCl8
Christy Moore - “Viva la quinta brigada” - https://youtu.be/xQbXO828Vio
Gianmaria Testa - “Seminatori di grano” - https://youtu.be/UcjizWH6cSw
Los Secretos - “Todo sigue igual” - https://youtu.be/sgl6UNZO9Rk
Cecile McLorin Salvant - “Les front caché sur tes genoux” - https://youtu.be/HnQ8PUw06wI
Julio Bustamante - “El secundario” - https://open.spotify.com/track/3apX4NbshyUvBPrpxjKyIo
Toquinho - “Jesús, la alegría de los hombres” - https://youtu.be/yBnB7_QsVss
Adrià Puntí - “Ull per ull” - https://youtu.be/juGrfDfwVhs
Angelique Ionatos - “Cette blessure” - https://youtu.be/zy30rpcjHXY
Oumou Sangaré - “Saa magni” - https://youtu.be/I8t56unTS6c
Mikel Urdangarin -”Txatxamatxalinatxu” - https://youtu.be/TNiVp3i5rJI
Thelonius Monk - “Round Midnight” - https://youtu.be/TiNU8eAPNUQ
Joan Baez - “I pity the poor inmigrant” - https://youtu.be/gh5QkusIjGc
Dorothy Ashby - “Why did you leave me” - https://youtu.be/ITCF9yOYlQo
Eva Cassidy - “Autumn leaves” - https://youtu.be/xXBNlApwh0c
Buena Vista Social Club - “Candela” - https://youtu.be/kGKJAXP9Oq4
Jabier Muguruza - “Chelsea hotel” - https://youtu.be/vNYjAs8eu2k
Vincent Delerm y Benjamin Biolay - “Les chanteurs sont tous les mêmes” - https://youtu.be/mNNhQGNKnDg
Anton Webern - “Once piezas cortas para piano” - https://open.spotify.com/album/3itiyktqkldl1IsAbPzBTg
Julio Bustamante y Carol McCloskey - “Una casa en el sol” - https://open.spotify.com/album/3itiyktqkldl1IsAbPzBTg
Bob Dylan - “Must be santa” - https://youtu.be/a8qE6WQmNus
The Pines - “Time dreams” - https://youtu.be/fRTMe_EPgSM
Michel Petrucciani - “Take the a train” - https://youtu.be/elq5ra9IOBw
Joaquín Sabina - “Lo niego todo” - https://youtu.be/ToSbLQKqkPA
Rita Marley - “Guava jelly – No woman no cry” - https://youtu.be/-mlo6_a7DKw
The Rolling Stones - “Ride em on down” - https://youtu.be/qEuV82GqQnE
Patty Smith - “Pissing in a river” - https://youtu.be/XhDJZm_HyXY
Paolo Fresu, Richard Galiano, Jan Ludgren - “Mare Nostrum” - https://youtu.be/1RLwZS5_gZ0
The Scaffold - “Lily the pink” - https://youtu.be/NpxlKV0fXR4
Els amics de les arts - “L´home que dobla en Bruce Willis” - https://youtu.be/XGLytPudJss
Pata Negra - “Rock del Cayetano” - https://youtu.be/tdVWRRIQzGs
Audrey Hepburn - “Desayuno con diamantes” - https://youtu.be/Q7SI7N22k_A
Serrat - “T´estim i t´estimaré” - https://youtu.be/vDOBaOuQ7tU
Kings of convenience - “Cayman islands”, “Mrs Could”, “Una ragazza in due” - https://youtu.be/c-ppARtcQfo - https://youtu.be/c9_p45HbT8Q - https://youtu.be/5NHSg5LBLNM
Sergio Makaroff - “Tranqui tronqui” - https://youtu.be/T9YxagsrIpE
Bob Dylan and the Band - “Like a rolling stone” - https://youtu.be/3Xz7WfVYxok
Manolo García - “Zapatero” - https://youtu.be/z4bcbmyoDZs
Charlie Parker - “Loverman” - https://youtu.be/plHYNe5eV2I
Leo Ferré - “La melancolie” - https://youtu.be/TP6B7gvu9lc
Camera Obscura - “Swimming Pool” - https://youtu.be/A11pVvIbBg8
Nils Landgren & Esbjorn Svensson - “Kristallen” - https://youtu.be/HUcxk5mpqqA?list=PLuOn62rqNErs1lLqIkTZAzcXPXRIiL9gJ
Joan y Carles Margarit - “Cançó de bressol per la Joana” - https://youtu.be/06jXAVkxHrs
Tomatito - “Camino del hoyo” - https://youtu.be/NtMr9IfCjzU
Procol Harum - “A white shade of pale” - https://youtu.be/Oy7rgo4OjIE
Bruce Sprinsteen - “Santa Claus is come town” - https://youtu.be/RcV8INh0d7g
CANÇÓ REIVINDICATIVA Y FESTIVA
PARA EL 8 DE MARZO
El día y la situación piden algo de juerga y pelea pero con cautela pandémica, que la cosa aún no está para brometas. Roba Estesa, grupo folk de mujeres del Camp de Tarragona fundado en 2013, le pega a una y otra vertiente de la vida: “Una altra ronda” y “Les Criades”.
UNA ALTRA RONDA Després
d'un mal dia al carrer em trobo la Jordina ¡La nit és jove, la nit és festa, demà ja en patirem la resta! Però
avui fins que el cos aguanti traurà fum aquest local...
Tenim
l'alegria de viure
Reservem
totes les forces
No
cosirem mai més els vostres botons
Tenim
la dissort de ser valentes
I
reservem l'afany de riure
No
cosirem mai més els vostres botons
|
OTRA RONDA Después de una mal día en la calle me encuentro a Jordinaque hoy está de cumpleaños, quiere que la acompañe al bar. Nos miramos con simpatía, con gesto mutuo de empatía y ya en la primera mesa que empiece el festival... ¡Que empiece el festival!¡Ponme un vaso de moscatel, una cazalla, ratafia, un burrito o una pomada! ¡Una mamadita, un masclet, un ron quemado, un vaso de agua de Valencia o aromas de Montserrat! Ya habiendo cogido el puntillo con una mezcla mortal de bebidas de la tierra, nos disponemos a hacer el mal. Pues me coge la mano izquierda, a la atención de la camarera, nos pedimos otra ronda y después ya veremos qué tal... ¡Después ya veremos qué tal! ¡Ponme un vaso de moscatel, una cazalla, ratafia, un burrito o una pomada! ¡Una mamadita, un masclet, un ron quemado, un vaso de agua de Valencia o aromas de Montserrat! Y aguantando la compostura, intentando hacerme la madura "¡qué, caray!" dice Jordina "¡otra no te hará daño!" ¡La noche es joven, la noche es fiesta, mañana ya sufriremos el resto! Pero hoy hasta que el cuerpo aguante echará humo este local... ¡Echará humo este local! ¡Ponme un vaso de moscatel, una cazalla, ratafia, un burrito o una pomada! ¡Una mamadita, una perilla, un ron quemado, un vaso de agua de Valencia o aromas de Montserrat! LAS CRIADAS Tenemos la alegría de vivir Tenemos la suerte de estar aquí Queremos llegar más allá Sabemos que el camino no será fácil Reservamos todas las fuerzas para que cuando llegue el día tengamos las armas preparadas y afiladas para luchar No coseremos nunca más vuestros botones ni la vuelta del bajo de los pantalones, pero atención, no guardaremos las agujas que han endurecido nuestras manos, para ahogar nuestras pesadillas y pincharles los cojones Tenemos la desdicha de ser valientes Tenemos las manos, los pechos, queremos que resuene por doquier el que ha siempre nuestro grito Y reservamos el afán de reír porque el llanto nos entristece tenemos las armas preparadas y afiladas para luchar No coseremos nunca más vuestros botones ni la vuelta del bajo de los pantalones, pero atención, no guardaremos las agujas que han endurecido nuestras manos, para ahogar nuestras pesadillas y pincharles los cojones |
LAS MÚSICAS DEL BLOG 2012-2015 (1)
El caso es que tras ya casi diez años de vida bloguera me ha parecido interesante revisar las músicas que he ido dejando atrás, una especie de biografía sonora que encuentro marcada por esa necesidad, la del consuelo, no ya por los dolores propios, uno no se puede quejar, sino por los ajenos, quizás por los futuros, esos que prevemos a quienes nos siguen. La música compensa los sinsabores, es un remanso inmaterial de felicidad. Nos emociona o nos hace bailar. Si alguna vez pienso en cómo me gustaría morir, recuerdo a mi abuelo materno, que se fue oyendo música en un viejo transistor. Si tuviera tiempo escogería eso que ahora se llama playlist. Sería una larga lista muy difícil de graduar, tantas son las canciones que nos acompañan en la vida, y la de estos casi cuatro primeros años (entre 2012 y 2015) del blog creo que no estarían nada mal.
A la hora de la estadística veo que en estos años solo repiten Vincent Delerm y Paolo Fresu, que sé también lo hacen en blogs posteriores, y que aunque hay un poco de todo predominan los cantautores clásicos, folkies y grupos o cantantes pop. Hay también alguna curiosidad, como esa interpretación del gag de la máquina de escribir de Jerry Lewis por la orquesta de Alfredo Anaya, y muchos “evidentes”, Serrat, Who, Beatles, Platters, Bruce Springsteen...Por algo se les puede clasificar así. Así que ahí está la playlist con sus enlaces correspondientes.
Consuelo!!!
LA LLAVE DEL GAS
Una de las obsesiones de mi madre cuando salíamos de casa era cerrar la llave del gas. Pese a que recuerdo permanentemente abierta la ventana de la cocina, en uno de cuyos rincones estaba la caldera que había pasado del carbón al gas, mi madre lo cerraba todas las noches y ese, su cierre, era también el último gesto antes de salir de viaje.
La foto que acompaño no es una llave de paso pero sí una llave del gas, la que mediante un simple giro manual a ciegas, es decir, sin graduación alguna, eleva la presión de la caldera de casa. Hace ya años que le serví en bandeja a un familiar de mi mujer, ingeniero experto en termodinámica, la posibilidad de hacernos ricos. La idea era simple: diseñar un sistema medible que sustituyera la endiablada llave. Como el hombre llevaba tiempo retirado decidió no complicarse la vida enriqueciéndose, de modo que seguí con la vieja y clásica llave del gas.
Cuando renovamos la caldera hace ahora unos tres años pensé que la cosa cambiaría. El instalador, tras confesarme que la caldera desahuciada, con cinco lustros de buen servicio, era la más vieja de la provincia, me advirtió que la nueva no sería tan longeva. Como bien recoge Santiago Niño en su último libro (“Capitalismo 1679-2065” – Ed. Ariel), más que recomendable imprescindible para entender la evolución de ese sistema, “hoy en día las inversiones en I+D son para ver cómo reducir la durabilidad de los aparatos, más que para mejorarlos para el consumidor”. Estamos hablando de la maldita obsolescencia programada, que el autor de la frase, Benito Muro, denuncia y combate desde una fundación ad hoc.
No obstante, el nuevo diseño y una aplicación informática para móvil que te permite encender la calefacción a la temperatura que quieras desde Houston o Reikiavik alentaron mi esperanza de que la modernidad llegara por fin a la cocina de casa. En vano. La llave sigue ahí.
De vez en cuando, afortunadamente, el móvil me avisa de que la presión ha variado a situación de emergencia, aunque uno siga de vacaciones en una de esas ciudades lejanas. Los alardes de la tecnología... Solo hay un problema, para recuperar el tono barométrico deberé trasladarme al aeropuerto, coger el primer avión, y ya una vez en casa mover la llave hacia la pared con cuidado. La mitad del camino ha sido recorrido. Solo queda mirar durante horas el indicador luminoso de la caldera, porque es habitual que el giro manual no guarde la precisión de muñeca de un jugador de tenis o pingpong, y uno se quede corto o se pase. En el primer caso habrá que insistir, y en el segundo que recurrir al desagüe, también manual claro está, de los radiadores. Tranquilos, el proceso solo suele durar unas tres o cuatro horas. Superado el mal trago puedes volver a seguir tus vacaciones en alguna playa de las Maldivas.
Y bien, valga este relato exhaustivo sobre mi prolongado litigio con las llaves de gas como una metáfora de las contradicciones en el mundo de las nuevas tecnologías, en su uso perverso o simplemente torpe y despreocupado por parte de los fabricantes. Por cierto, si a algún ingeniero o simple fontanero se le ocurre una solución, bienvenido sea. Le pago la patente.
La obsolescencia programada en el caso de las personas genera bromas macabras. Mientras redactaba este blog se corrió como la pólvora que había fallecido Eric Burdon, cantante que fue de los queridos Animals de mi adolescencia (mi amigo "Patato" me llamaba Chas en honor de su bajista, Chas Chandler, y así firmaba yo mis cosas por entonces/ambos, mi amigo y Chandler sí cayeron hace años).
Esta actuación de los Animals cantando el "Boom, boom" de John Lee Hooker con una fuerza salvaje en Wembley-1965 va por todos ellos.
LA TARJETA
En alguna ocasión he hablado de las reliquias que uno encuentra al abrir libros que compró en su juventud: la dedicatoria de una novia en una servilleta, billetes de tranvía, de ferrocarril, teléfonos de vaya usted a saber quién...Pues bien, hace unas semanas y en un mismo día me topé con la mitad de mi vida laboral en tres tarjetas. Como para no creer en la “apofenia”…
Además de haber perdido uso popular, en mi caso el bastardo de marcapáginas, la tarjeta de visita es hoy más un reclamo estético que una herramienta de vinculación, pero en su momento tuvo esa carga importante de consideración, fuera este profesional o personal, a quien se le daba. El formato clásico utilizaba una tipografía parecida e incluía en el centro nombre, apellidos y profesión, y abajo, en letra más pequeña, el domicilio social o particular y el teléfono siempre fijo. El modelo era tan clásico que cuando algún familiar muy allegado fallecía, la tarjeta incorporaba el luto en el perímetro o en uno de sus ángulos.
El clasismo se manifestaba a menudo en el contenido profesional, desde la ocultación a la impostura, pasando por la ostentación o la simple información. A lo largo de mi vida he visto tarjetas con jerarquías inexistentes o pomposas, como jefes de división o de área en empresas que solo tenían una trabajadora, la secretaria. Recuerdo que un amigo de mi familia se autosignaba la condición de abogado cuando sus conocidos sabíamos que no lo era, pero imagino que le daba el status que envidiaba en otros foros. En sentido contrario el reparto de tarjetas en la administración con el fin, se decía, de dotar a los funcionarios de la dignidad del ámbito privado, duró el tiempo que tardaron en darse cuenta de que era, como en el caso de los "expertos" del ministerio de sanidad, ponerlos al pie de los caballos de un usuario iracundo. En cuanto a lo “de visita” es también algo pretérito, porque la gente ya no se visita, simplemente se encuentra, y hasta podríamos decir que nunca fue un apellido adecuado porque siempre fue más bien una tarjeta de presentación ante desconocidos o la llave de papel que te abría las puertas de un trabajo, un enchufe o un negociete.
Cuando la tarjeta de visita se batió en retirada, el PVC se acumuló en las carteras de bolsillo de millones de pretendientes a yuppie, a los que un vendedor de productos bancarios seducía con cantos de sirena. “Tenemos el placer de ofrecerle la tarjeta oro para clientes preferentes”, le decían, y el pavo caía sin remisión. No había aprendiz de ejecutivo que no luciera una colección de tarjetas de crédito y carnets deportivos como si fuera el medallero de un militar de alto rango o un atleta multilaureado.
El móvil y sus múltiples aplicaciones ha traspasado a la nube el vínculo de papel y por lo que veo en internet, la tarjeta, yo hace lustros que no la uso, solo se mantiene como marca corporativa. Acoge colores llamativos y una tipografía vanguardista que nada tiene que ver con la que hace ya cincuenta años, sin que siquiera constara mi nombre, era el salvoconducto de la primera empresa para la que trabajé: COMERCO, una pequeña oficina instrumental y ya desaparecida que hacía los estudios de mercado de la entonces primera empresa europea de alimentación. Pero eso es otra historia...
Como no se me ocurría nada relacionado con una tarjeta coloco una de esas piezas que uno escucha de vez en cuando para pegarse un subidón,"Lifeboat", de la Penguin Cafe Orchestra, en un curioso video de viaje por Dublín. Puedo presumir de haber disfrutado de una deliciosa actuación del grupo en Barakaldo, poco antes de que desapareciera tras la muerte prematura de su co-líder, Simon Jeffes.
EL LASTRE
“Persona o cosa que entorpece o detiene algo”
(definición de lastre, según la RAE)
![]() |
El doctor Luis Montes |