Jackie Leven 2

JACKIE LEVEN, MÚSICO, BEBEDOR Y ESCOCÉS

"Soy un héroe, los héroes pueden ser de cualquier tamaño"

(Jackie Leven)

los Doll by Doll

Tras su exitoso paso por el blog a final de año (https://charlievedella.blogspot.com/2024/12/jackie-leven.html) prometí una nueva entrega dedicada a este héroe musical, un tipo del que yo ni siquiera había oído hablar hace apenas un año, lo que demuestra dos cosas: que la ignorancia es atrevida y que nunca es tarde si la dicha es…

Supongo que Jackie Leven, en la realidad Alan Moffatt (Kirkaldy – Escocia 1950-2011), se consideraba un héroe por las muchas batallas a las que se había enfrentado a lo largo de su vida, fueran estas trifulcas de barrio o peleas épicas con ejecutivos, desamores y sustancias varias. Supongo también que ser una mole de carne y músculo que pasa su infancia esperando a su padre en la puerta de un bar de mineros, un tipo que además tiene una voz de terciopelo y una sensibilidad musical y vitalidad apabullantes no debe ser fácil. O sí.

Analizando y comparando biografía y carrera musical veo en su vida como dos etapas. La primera es caótica, contiene discos tan peculiares como extraordinarios, con los “Doll by Doll” o camuflado en un heterónimo, John St. Field, y una vida privada con “sucesión de pandillas de navajeros, viajes de ácido, matrimonios precipitados y noches en la cárcel”, según palabras propias.

En los años ochenta, con el grupo peleado con productores y cabezas de cartel, que a menudo les echan por broncas a mitad de la gira, tocó fondo. Para redondear el momento, durante una noche londinense en pubs de mala reputación le pegan una paliza que le afecta a la laringe. Las secuelas temporales, pero sobre todo la desesperación, le conducen a la adicción de moda: la heroína.

El ecuador entre las dos etapas vitales de las que hablaba antes es largo. Va desde mediados de los ochenta a primeros de los noventa, y se corresponde con el periodo de adicción y desintoxicación. 

Abandonadas las jeringas, que no el alcohol, funda una asociación a medio camino entre lo benéfico y lo sectario, hasta que entrados los noventa recobra su vida musical, principalmente gracias a su nueva compañera, Deborah Greenwood.

Esta segunda etapa es desbordante. Da rienda suelta a una cabeza llena de música y buenas letras hasta el

punto de tener que inventarse un nuevo alias, Sir Vincent Lone, porque la discográfica no podía absorber toda su producción: 44 álbumes en 17 años. 

También deambula por pubs y baretos, apenas acompañado por su guitarra y algún colega, principalmente por el multi instrumentista Michael Cosgrave. En esos tugurios desgrana su prolífico repertorio y se mantiene fiel a sí mismo, emborrachándose como lo hacía su padre junto a viejos mineros y obreros metalúrgicos, ahora pensionistas y parados en una Escocia que ya no es lo que era. 

Todos somos en algún grado rehenes de nuestra imagen. En el caso de Leven víctima, incluso mártir de su estampa de hombre malote. En el obituario que le dedicó el crítico Paul Du Noyer este afirma que “algunos fans opinaban que casi querían verlo sufrir. Querían verlo emborracharse hasta el cansancio, tomándose una pinta de vodka con Windolen, porque esa era la imagen que tenían de la persona que querían. Sentían que él estaba haciendo algo por ellos”.

En febrero de 2011, seguramente ya tocado por la enfermedad, extenuado por giras de hasta 200 días al año, decidió "pasar más tiempo escribiendo canciones en casa y menos tiempo saqueando minibares". Era demasiado tarde. Jackie Leven falleció el 14 de noviembre de 2011, un día antes de mi 59 cumpleaños.

Su obra es tan extensa como incatalogable. Va del pop al country pasando por el blues, la música celta y hasta el hip-hop. Con títulos y letras desasosegantes, absurdas, provocadoras, a veces terroríficas, también amorosas, líricas o tiernas, es difícil permanecer indiferente a este anti-héroe musical muy del siglo XX. 

Me he permitido traducir libremente una de sus canciones emblemáticas, "Poortoun", elaborar una relación personal de mis preferidas, que me gustaría despertara el deseo de escucharle más, y seleccionar el concierto que ofreció en un programa de televisión alemán en 2004, donde interpreta algunas de esas piezas. 

Salud. Pronto empieza el verano !!!!

POORTOUN

Vengo de Poortoun
donde corre el río Leven.
Los molinos desaparecieron
y los embalses brillan al sol.
Dejé Poortoun
para vivir huyendo con tristeza.

Mi hermano pequeño
murió consumiendo heroína
y mi madre pastillas
que la ayudaran en el duelo,
en las iglesias vacías
y en el valle bajo la lluvia.

Ahora la gente me ve
teniendo problemas con la bebida,
como mis amigos de la infancia.

Siento que mi coraje se hunde lentamente, 

que mi mente está desapareciendo 

y no queda nada en qué pensar,

que mi mente está desapareciendo 

y no queda nada en qué pensar...

Veo a chicos jóvenes
mirando fijamente coches quemados
con campanadas de rabia.
Nuestros hijos se paran fuera de los bares,
los hombres los ignoran
y los abandonan a la vacuidad de sus guerras.

Vengo de Poortoun
donde corre el río leven
los molinos desaparecieron
y los embalses brillan al sol
Dejé Poortoun
para vivir en la tristeza 

y en la conciencia de la huida.

Mansion tension – del disco "Control" – John St. Field (1971) https://open.spotify.com/intl-es/track/631f1ZXPLJ2yQhLcDEbO3z?si=3c90da6d3d554dd7

Human face – del disco "Gypsy blood" – Doll by doll (1979) https://open.spotify.com/intl-es/track/2vI87I1UHg6aU3dZAB1OlC?si=7eb3269d5813485f

Forbidden worlds – de "Gypsy blood" (1979) https://open.spotify.com/intl-es/track/3054XlTLSglmEsd1jBI3q1?si=2f6697094ae042c1

Caritas – del disco "Doll by doll" (1981) https://open.spotify.com/intl-es/track/3Whyl8YL9tGGp9UzYXtttB?si=80b217d7790549a8

Working Alone / A Blessing - del disco "Forbidden Songs of the Dying West" (1992) – https://open.spotify.com/intl-es/track/3FmojhuNbQTrMZwl1QtAy1?si=82798aac474145bf

Men in Prison - de Forbidden Songs of the Dying West 1(992) - https://open.spotify.com/intl-es/track/71k803THsQGqCFOEE07Rcl?si=9885d148ff084b03

Poortoun - del disco  “Fairy Tales for Hardmen” (1997) - https://open.spotify.com/intl-es/track/0tnUgtZh3ciEWGCo9qDrt5?si=4c4d95cb90db4636

Jim O Windygates – de “Fairy Tales for Hardmen” (1997) - https://open.spotify.com/intl-es/track/7zh4Qd2GdWgpIl3L3KUfWK?si=07b5aa8705014294

My Spanish dad - del disco “Creatures of Light and Dark” (2001) - https://open.spotify.com/intl-es/track/36cVYnw4ppBOZUo1G3d2xF?si=5e3f6335f77b4edb

Friendship Between Men and Women - de “Creatures of Light and Dark” (2001) - https://open.spotify.com/intl-es/track/0DjsOz3z0k1ymfM1tyuc50?si=c59a06ce5f644d0a

Irresistible Romance - del álbum "Shining Brother Shining Sister" (2003) - https://open.spotify.com/intl-es/track/41kMVrofReDpZjz2Ggl2yI?si=e8101d1263654c01

Tied-up house - de "Shining Brother Shining Sister" (2003) - https://open.spotify.com/intl-es/track/34kCYuCfcDWpBlhCKeJs6h?si=60c59a13e5f144d4

Savannah waltz – de "Shining Brother Shining Sister," (2003) - https://open.spotify.com/intl-es/track/1dNOGHh1c4Fxfqe0Rbv7kg?si=cc98a26f302f4a16

King of the Barley - del disco "Elegy for Johnny Cash," (2005) - https://open.spotify.com/intl-es/track/1ksxnHlq7dCn16Vu6Ww9T6?si=dcf886bf17404ded

Blue soul dark road – de "Elegy for Johnny Cash" (2005) - https://open.spotify.com/intl-es/track/4kfUclsEr17Kx4iYw49Zx9?si=079747dc72cd4a6b

(I,ve never known) Peace on earth - del álbum "Songs for lonely americans" (2007) Sir Vincent Lone - https://open.spotify.com/intl-es/track/1ifG4tD44E2AGZNZdGlhMx?si=e913a9a8d61c4c19

Another Man's Rain  - de “Oh, What a Blow That Ghost Gave Me!” (2007) - https://open.spotify.com/intl-es/track/6iWkdbvYY5G3g31VKFoBUT?si=ade8471a2da2410a

Olivier Blues- del disco "Lovers At The Gun Club" (2008) - https://open.spotify.com/intl-es/track/71x0SjwMwrk0AQdJYJnUND?si=aa20104275c84771

To Live and Die in Levenland - del álbum "Wayside Shrines and the Code of the Traveling Man" (2011) - https://open.spotify.com/intl-es/track/49XoGHRLCaSrtjJoR0OWEd?si=4e89bdaf5882478b

https://youtu.be/R4VYTXQUQFI?list=RDR4VYTXQUQFI

Aguadulce

AGUADULCE

Este año el Imserso nos ha facturado a Aguadulce, hermoso nombre que, como todo enclave humano, merece cierto detenimiento.

UN POCO DE HISTORIA

Aguadulce a inicios del S.XX

Aunque considerada una barriada de Roquetas de Mar, núcleo urbano de 133.000 habitantes, Aguadulce tiene entidad e historia propia, algo que incluso se percibe geográficamente, ya que sigue separada del mismo por terrenos, el humedal de Algaida entre ellos, que parecen abandonados a su suerte.

Si bien se admiten ciertos asentamientos en el siglo XVIII, como lugar de descanso de los torreros que daban mantenimiento a las torres de Cerrillos y de la Rambla Honda, no se la considera como población estable hasta 1830, cuando Ginés Perales, natural de Roquetas, abre una venta aprovechando el agua dulce del manantial, hoy cegado, que viene de la sierra cercana.

Pasa este a ser un lugar de descanso de quienes viajan entre Almería y Málaga o bajan de las Alpujarras, pero también, muy pronto, de refugio de contrabandistas y estraperlistas, principalmente de tabaco. También de los chivatos que controlan a los carabineros.

Su cercanía a la capital y el hecho de que la costa, hasta allí escarpada, se arremanse, la convierte ya a finales del siglo XIX en una zona de baños, a la que acuden las gentes adineradas de Almería, industriales, ingenieros, terratenientes y militares. 

Máximo Cuervo, a la izquierda,
junto a Fraga Iribarne 

Dos de estos últimos, Pablo Clares, pero sobre todo el general Máximo Cuervo (Madrid 1893-1982) son personajes de cierta importancia en la evolución de la ciudad. El primero, comandante retirado y hombre culto, por sus preocupaciones sociales, principalmente por la enseñanza, llegando a presidir la Junta de Instrucción de la provincia.

Por su parte el caso de Cuervo es similar al de “impulsores” similares del desarrollo de otras zonas turísticas peninsulares. Militar franquista, Director de Prisiones en la posguerra, fundador de la Biblioteca de Autores Cristianos y la Editorial Católica, él mismo heredero de amplios terrenos en la localidad, Cuervo consigue, como miembro del Consejo de Estado, que Fraga Iribarne declare  Aguadulce nada menos que primer Centro de Interés Turístico en 1964, adelantándose incluso a Benidorm, una calificación que rendirá al general pingües beneficios económicos y la condición de ilustre de la localidad.

AGUADULCE HOY

Tras una corta estancia, dedicada además al “dolce far niente”, es difícil dar una visión que no sea la de un turistón jubilado que pasea sus carnes ajadas por el paseo marítimo y vermutea en los baretos del puerto náutico, pero sí se percibe en la zona cercana a la línea de mar detalles que la distinguen de otros pueblos costeros. Urbanizaciones de cierto nivel arquitectónico, como la del Palmeral (1968), de Fernando Cassinello, edificios hosteleros en general no muy altos, y una planificación, incluso en la zona interior, donde vive la gente que curra, bastante apañada, con la excepción del hormigón que escala las laderas de los montes aledaños. Los abundantes espacios verdes proporcionan un ambiente tranquilo, que contrasta con el urbanismo desbordado de Roquetas y el paisaje desolador de los invernaderos que la rodean.  

Interior de Ntra. Sra. del Carmen

Quiero detenerme un poco en Cassinello (Almería 1928-1975), no solo porque he leído que fue colega y amigo de Miguel Fisac, pariente de uno de mis abuelos, sino porque es el artífice de gran parte de los edificios y complejos de la primera época de desarrollo turístico de la provincia, como el Gran Hotel Almería (1965) o el citado El Palmeral. También porque fue protagonista en el derrumbe de un edificio almeriense en construcción con el resultado de quince muertos, del que según algunas fuentes fue absuelto y según otras declarado responsable. En cualquier caso ese fue uno de las primeras tragedias del incipiente desarrollismo especulativo ligado al turismo de playa.

Sin salir de Aguadulce, y para acabar, me quiero referir al que considero su edificio más peculiar, la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen (1973), una construcción característica de la singular personalidad de su firmante, el arquitecto Antonio Ortiz Gacto (Córdoba 1941 – 2011), que simultaneó la obra de culto religioso con una pintura de colores y formas explosivas, de abundantes desnudos y referencias “libertinas”. Se trata de un edificio de aspecto espacial, un “Gehry rudimentario” de paredes encaladas y un espacio interior de gran originalidad, porque se estructura como un auditorio con graderío más propio de un teatro que de un templo religioso. De "imsersar" en Aguadulce la iglesia es el único monumento que ningún turista de pro debería eludir.

Y como epílogo musical un hombre de la tierra, Tomatito (Almería 1958), acompañando el humilde puñado de fotos que fui recopilando en nuestra estancia “imsersiva” anual. La canción, “Pa Salinas”, pertenece a su disco “Aguadulce”, publicado en 2004. 

https://youtu.be/bESv-Mk5ETo

NOTA: el pasado mes de abril el blog batió su récord de visitas, 6.700, impensable cuando se inició con 11 allá por 2012. Eskerrik asko.

PEDRO LEÓN, YAGO LAMELA, GOÑI II...

DE NINGUNEADOS, ÁNGELES CAÍDOS Y JUGUETES ROTOS...

¿QUIÉN ERA PEDRO LEÓN?

"Si se estrella el avión del Real Madrid, tú tampoco jugarías" (José Mourinho)

Pedro León (Mula – 1986) llegó al Real Madrid de José Mourinho con apenas 23 años y cierta fama ganada en la selección sub 21. Según se dice tuvo varios desencuentros en el vestuario con el entrenador, un tipo que ha demostrado una antipatía de manual a lo largo de una carrera que fue de más a menos, como la de León. Por aquel tiempo la afición y el periodismo futbolero buscaban héroes autóctonos y el centrocampista, jugador fino, hermano del longevo y muy buen ciclista Luis León, parecía reunir ese perfil, pero parece que el portugués no perdonó la osadía de que le llevara la contraria. 

Ya en una rueda de prensa Mourinho se enfrentó a un periodista que reclamaba la alineación del murciano espetándole, ¿Pedro León, quién es Pedro León?, y un tiempo después la frase que arranca este blog, un ejemplo de mobbing laboral televisado, que acabó con el murciano buscando nuevo equipo.

Quince años después y catorce temporadas en equipos humildes, pero de una competición tan exigente como es la primera división española, León aún viste de corto en el equipo de su comunidad, el Real Murcia, que compite en el tercer escalón del fútbol español, pero no llegó a ser el referente que reclamaba parte de la afición merengue, algo en lo que tuvo parte de responsabilidad el famoso entrenador, que le ninguneó colgándole el sanbenito de segundón con ínfulas.

Me he acordado de ese futbolista, que también pasó sin demasiada gloria por el Eibar, intentando recordar casos de deportistas que, por causas diversas, o no respondieron a las expectativas que generaron inicialmente o incluso tuvieron un final, como no es el caso, más o menos trágico. 

YAGO LAMELA, ÍCARO O AQUILES

“Yo solo quería ser bueno en lo mío” (Yago Lamela)

Según los periódicos de la época Yago Lamela (Avilés 1977-2014) falleció de un infarto de miocardio, pero muchos de los artículos dejaban entrever que, incluso aunque aquel fuera la causa de su muerte, el saltador de longitud más brillante del atletismo español dejaba tras de sí una vida tintada por la depresión.

Todo empezó bien. A finales de marzo de 1999 un Yago que aún no había cumplido 22 años  ponía en aprietos a otro de los grandes saltadores, Iván Pedroso, con un vuelo de 8,56 metros, récord de Europa del momento. 

Sus enormes cualidades físicas y un desparpajo en la pista que contrastaba con su timidez fuera de ella hacían presagiar una carrera sin límites, en una especialidad muy valorada, en la que había destacado gente tan mediática como Bob Beamon, Carl Lewis o el mismo Pedroso.

El dramaturgo Julio Béjar usó la doble leyenda de Ícaro y Aquiles para describir en su obra “8,56” un ciclo vital que le llevó a asombrar al mundo atlético volando sobre la arena del foso y acabar casi cojo, herido en ambos talones, como el héroe griego.

Tras aquel subcampeonato y su bis al aire libre el mismo año llegó la primera frustración en los Juegos Olímpicos de Sidney, donde, quizás asfixiado por la presión, ni siquiera llegó a los ocho metros. 

En 2002 y 2003 volvió a conseguir medallas de metales diversos, nunca el oro, en europeos y mundiales de pista cubierta y aire libre, pero de nuevo fracasó en la olimpiada de Atenas de 2004, a la que ya acudió anestesiado por dolor en los gemelos. Eso es, al fin y al cabo, lo que los voceros de la fama exigen de un Ícaro televisivo.

Operado ese mismo año del tendón de Aquiles, que se volvería a romper por dos veces, se retiró definitivamente en 2009. Descubrió entonces que era un don nadie en el mundo real. Aspirante a piloto de helicóptero en una empresa privada que quebró, universitario en Iowa sin llegar a titularse, músico electrónico fugaz, asediado por la depresión, en 2014 su corazón y sus talones, fuera o no por voluntad propia, dijeron basta.

GOÑI II, UN GIGANTE SIN CABEZA

«Siempre he reconocido que no soy un ángel, pero tampoco un demonio” (Mikel Goñi)

Se suele repetir que en cierta ocasión, Mikel Goñi (Oronoz-Mugaire 1977), se acercó fumando a Julián Retegui, un ídolo que había ganado 21 txapelas, es decir, 21 finales manomanistas en diversas categorías, y le preguntó qué tenía que hacer para parecerse a él: "Si te quitasen la cabeza y te pusieran la mía a lo mejor conseguías algo grande".

Puede que no tuviera cabeza pero era el más gigante en los frontones de la frontera del milenio, 1,87m. y 90 kilos en sus mejores tiempos, un físico que unía a una genialidad que ya como juvenil le convirtió en el pelotari más prometedor del circuito.

Debutante como profesional en 1996, con solo 18 años, pronto empezó a hablarse de un coloso que empezó a asombrar a los aficionados con su demoledora volea, sus ganchos y una derecha que podía enviar la pelota al rebote del frontón, amén de una precisión en las dejadas que, eso sí, podía, alternar con alguna que otra pifia fruto de la falta de concentración. Sin éxitos reales por un espíritu que primaba la fiereza sobre la disciplina y la estrategia, sí atrajo a nuevos públicos, entre ellos el femenino, y le dio una fama que pronto empezó a enseñorear en el mundo de la noche.

No era difícil verle jugar tras una velada en blanco de garito en garito y, descuidado el entrenamiento, coger hasta 15 kilos más de su peso ideal. En 2002, tras un hostión automovilístico bajo los efectos del alcohol, la empresa que le daba cobertura le retiró de la competición antes de una semifinal manomanista que hubiera ganado en condiciones normales. “No ofrece garantías de pasar el control antidopaje”, declaró el espónsor.

Tras esa primera caída aceptó rehabilitarse en un centro y ser tratado por psicólogos, pero siguió descuidando su físico y flirteando con sustancias lo que hizo que empezara a lesionarse. 

En 2009, tras varios años paseando por los frontones con más pena que gloria, se enfrentó a Oinatz Bengoetxea, campeón del año anterior, en el frontón de Eibar y tuvo que ir varias veces al vestuario por la lesión en la pierna que arrastraba. La bronca fue tan monumental que la misma afición que le había encumbrado le empujó a retirarse definitivamente como profesional.

No había acabado todo. Ya en una vida “civil” que combinaba con actuaciones de feria fue detenido acusado de secuestro y torturas tras un ajuste de cuentas por un alijo de marihuana. Total, tres años y seis meses de cárcel que cumplió en 2022.

Leo preparando el blog que en 2024 jugó la final de parejas de un campeonato de “viejas leyendas” en Pamplona, precisamente frente a Bengoetxea, el hombre que le retiró. La crónica resume gran parte de su carrera: una afición coreando el nombre de un pelotari de físico excelso a punto de una nueva espantada. El resultado final, eso sí, una pérdida más que honorable: 22-18. La vida sigue…

Aunque no en su mejor momento Cat Stevens (Londres 1948), de nacimiento Steven Demetre Georgiou, seguía metiendo alguno de sus temas en las listas de éxito y gozando de la fama que había aquilatado a principio de los setenta, cuando decidió abrazar el islam, llamarse Yusuf y subastar todas sus guitarras en 1977, abandonando una carrera musical que no reinició hasta 2006. Me parecía otro modelo de "héroe" caído, esta vez por deseo propio, que venía bien a este blog, además con la hermosísima "The wind", que interpretada en esta última etapa nos habla, qué raro, del destino.

https://youtu.be/yXuq6XpoasE

Trump

EL TONTO MALO

Un pariente de mi mujer definió con acierto a un perfil de persona que parece abundar, cuando no estar de moda, el "tonto malo". Al tonto malo, nos aconsejaba, no hay que despreciarlo ni ningunearlo, hay que temerlo, porque es tremendamente peligroso. 

Donald Trump responde sin duda a ese modelo de persona, y también de él nos burlamos antes de ser presidente en su primera y esta segunda etapa pensando que sus estupideces nunca llegarían a producirse. No quiere decir esto que, como muchos defienden a toro pasado, no sea tonto. Sí lo es, de baba. Tampoco lo desmiente que haya "triunfado" en la vida, ni que haya llegado a presidente - la última elección entre un abuelito gagá, Kamala solo era suplente, y este anuncio viviente de maquillaje naranja no es que diera mucho margen - ni mucho menos la leyenda de que en los Estados Unidos cualquiera puede serlo con esfuerzo y capacidad. Mentira. Todos los presidentes eran multimillonarios antes de ser elegidos. El primero en el ranking el propio Trump, el segundo el mismísimo George Washington, el fundador. Tampoco es cierto que se hayan hecho a sí mismos. Tan falso como la falacia de la "cultura del esfuerzo" que predican algunos lideres de la España cañí, un país en el que, según un estudio del Peterson Institute for Internacional Economics, el 54% de los mil millonarios lo son por herencia directa, un 19% por inversiones financieras, normalmente herencia indirecta, y solo el 23% por esfuerzo emprendedor.

Según he leído en un artículo de la BBC Trump ganaba 200.000 dólares a los 3 años y ya era millonario a los 8, herencia de su abuelo y padre, migrantes bávaros, y de su madre, de origen escocés.

Como buen tonto malo con poder ejecutivo, legislativo, militar y económico sin casi contrapeso, el negociante acostumbrado a humillar al débil, el niño arrogante al que nunca le dieron un par de tortas a tiempo, se puede permitir disimular su imbecilidad y destapar al tiempo una perversión sin límites morales. Ahí están sus proyectos genocidas, el de la desokupación de los gazaties y la conversión de su tierra en una gran Marina d'Or para jubilados yanquis, también el desprecio de la legalidad internacional y el abandono de toda institución científica, de salud y cooperación.

Defiendo hace años la existencia de dos capitalismos: uno inteligente, consciente de las limitaciones físicas del sistema del que se lucra, porque si no hay planeta no hay riqueza; y otro suicida, el de los tontos malos, los tan bien reflejados en la película "No mires arriba", quienes creen que en último caso siempre podrán huir a Marte, como Elon Musk, otro malcriado del que el también maligno Steve Bannon dice que tiene la madurez de un niño.

Viene de lejos. En el S. III de nuestra era el emperador Constantino optó por la Biblia, se cepilló a los filósofos neoplatónicos contemporáneos y dejó en manos de Teodosio la fundación del primer estado teocrático. Ambos prefirieron la creencia a la razón y retrasaron la evolución de la civilización varios siglos, persiguiendo y asesinando a quienes siguieron defendiendo la ciencia y la tolerancia frente al fanatismo y la superchería. De aquellos barros vienen estos tontos.

Que los siete sabios de Grecia nos protejan...

Creo que nunca había traído a Lucio Dalla al blog y aunque sea con calzador introduzco aquí uno de sus himnos, "Piazza Grande". 

Quienes como Francesco De Gregori, que le acompaña, fueron sus amigos, dicen que Lucio era un mentiroso compulsivo y un hombre contradictorio, pero sobre todo un "listo bueno" y un espíritu realmente libre.

https://youtu.be/neBhUUyLdE4

Vicente Cutanda

"LA HUELGA DE OBREROS EN VIZCAYA", 

UN CUADRO DE VICENTE CUTANDA

Hace unos años, a raíz de una visita al museo de Bellas Artes de Asturias, en Oviedo, dediqué un blog a “Felicidad”, cuadro de Dionís Baixeras, pintor costumbrista de mi tierra. (https://charlievedella.blogspot.com/2017/04/felicidad-un-cuadro-de-dionis-baixeras.html?m=0)

Si tal como decía en aquel artículo Baixeras nunca retrató temas y personajes escabrosos, el protagonista de esta nueva entrega, Vicente Cutanda (Madrid 1850-1925), autor descubierto en el libro que Kirmen Uribe dedicó al museo de Bellas Artes de Bilbao en su 110 aniversario, sí lo hizo. En concreto abundantes obras que mostraban los avatares de la industrialización, principalmente en los dos márgenes de la ría del Nervión en Bizkaia, mi tierra de adopción. 

Me ha parecido adecuado comparar ambos cuadros, porque desde el punto de vista formal comparten una pintura clásica, ajena a las vanguardias que avanzaban imparables en Europa, pero son antagónicos en la forma de afrontar la realidad que retratan. Mientras Baixeras se acerca a la vida de la gente sencilla con una mirada complaciente, Cutanda, que ha empezado a pintar en Toledo, ocupando durante años la plaza de dibujo en la Sociedad Cooperativa de Obreros, opta, por lo menos durante un largo intervalo de su vida, por reflejar momentos críticos de la clase obrera industrial. Hablo de “intervalo”, porque parte de su obra, principalmente de encargo, está orientada a la imaginería religiosa, de alta demanda en Toledo. 

Miembro de una familia acomodada e intelectual – su padre fue catedrático de Organografía y Fisiología vegetal en el Jardín Botánico de Madrid y de Fitografía y Geografía botánica en la Universidad de Madrid - Cutanda, persona conservadora y religiosa, da un giro a su obra a partir de la publicación de la encíclica papal “Rerum Novarum”, que en 1891 muestra un nuevo interés de la iglesia católica por las condiciones de trabajo de las clases populares.

Impresionado por la polémica que genera la encíclica, que vive directamente en un viaje a Roma, viene a Bizkaia, donde pintará una serie de dibujos, ilustraciones y cuadros, alguno de ellos, como éste, de grandes dimensiones, que reflejan las vicisitudes del trabajo en la industria metalúrgica, también de los inicios del movimiento obrero. 

Lo curioso, quizás lo que le empareja a Baixeras, cosecha personal, es que ambos pintan como espectadores. Todo pintor lo es, pero en este caso se manifiesta claramente en ese Baixeras que acude a las playas barcelonesas a contemplar el descanso de las familias, pero también en esta especie de cronista de los avatares de la clase obrera en los altos hornos de Sestao. Si observamos el punto de vista del pintor en el cuadro que encabeza este blog, éste se sitúa por detrás y a cierta distancia del tumulto generado por la arenga de un líder sindical. Una óptica, la de observador, que le aisló del compromiso político directo, pese a haber colaborado puntualmente con el periódico socialista “La lucha de clases”.

En cualquier caso la obra de Cutanda tiene un alto interés histórico, porque es insólita en un momento en el que los pintores se inclinaban hacia el post-impresionismo, el fauvismo y los primeros atisbos del cubismo. 

El prejuicio vanguardista, a menudo injusto cuando no hablamos solo de arte en un sentido abstracto, sino también del entorno en el que nace, hizo que “La huelga de obreros en Vizcaya”, hoy considerado el cuadro más representativo del realismo social de la época, estuviera a punto de perecer en los sótanos del Ministerio de Trabajo, primero olvidado y luego proscrito durante el franquismo. 

Solo a primeros de este siglo XXI, más de cien años después de su creación, de ser premiado en la Exposición Internacional de Madrid de 1892 y adquirido por el Museo del Prado, fue redescubierto y restaurado, volviendo al lugar que sin duda le corresponde.

Nota: hay un elemento del cuadro que a mi modo de ver desvirtúa su indudable calidad, la dos figuras, adolescente e infantil, que aparecen por detrás de la vagoneta, no solo extrañas, sino desproporcionadas respecto del conjunto. Nadie es perfecto...

Hemos tenido una entrada de año familiar un poco complicada pero estoy seguro de que acabaremos ganando "la champions y el mundial", como dice esta animosa y bella canción de Love of lesbian acompañado de Leiva.

https://youtu.be/si616OhKNds

La pipa

LA PIPA

A raíz de la visión de "Los que se quedan",  hermosa película destinada a convertirse en clásico de navidad, y de "El 47", epopeya vecinal del barrio Torre Baró de Barcelona, me acordé de la pipa, no la de girasol, sino del instrumento que en tiempos pretéritos, los alter ego de Giamatti y Fernández en los setenta del pasado siglo, se usaba para fumar. 

No es que fumar en pipa te permitiera completar la lectura del "Ulises"de Joyce o entender "Materialismo y empirocriticismo" de Lenin, pero quienes alguna vez probamos un artefacto que había que re-encender repetidamente, pensábamos que ello te dotaba de un plus cultural, como cuando en los exámenes metías algún latinajo, cita o barbarismo sin venir a cuento, para ver si colaba y pasabas del aprobado justo. Confieso que a mí no me duró mucho la experiencia, creo que un par de pipas que, como es obvio, no conservo. 

Ya nadie fuma en pipa, salvo que se trate de algún rito narcótico e imagino que los jóvenes no entenderán expresiones ligadas a ese objeto: estoy que fumo en pipa o fumemos la pipa de la paz. Hace tantos años que dejó su sitio entre la parafernalia personal que el último usuario conocido, un compañero, técnico de la administración, tenía el apodo de "el pipas", si bien creo que también abandonó la costumbre hace unos años.

La pipa tenía un ritual previo que parecía el preámbulo de un gran acontecimiento. Había que elegir el tabaco apropiado, en mi época el dulzón y aromático  Amsterdam, que leo aún existe, y prensarlo con cuidado en la cazoleta. Cánula y boquilla habrían sido limpiadas previamente con una especie de escobilla para eliminar los restos de nicotina, y solo en ese momento se podía encender el contenido con cuidado de no quemarte con el mechero.

Supongo que su prestigio venía dado por los hombres que la popularizaron, Henry Miller, Bertrand Russell, Jean Paul Sartre, célebres intelectuales de su época dorada, mediados del siglo XX. No en vano y años antes Valle Inclán había dedicado un poema a la "pipa del kif", con esos versos que describe que "en mi pipa el humo da su grito azul, mi sangre gozosa claridad asiste si quemo la verde yerba de Estambul."

Al no recordar a ninguna mujer fumadora de pipa he recurrido a internet y solo he reconocido a Margarita Landi, la llamada "dama del crimen", por su larga producción de noticia negra en El Caso e Interviú. Imagino que la afición le venía de otro celebre fumador del mundo policiaco, en este caso ficticio, Sherlock Holmes. Pero si hay un personaje para el que la pipa era un apéndice físico ese era el gran Jacques Tati, de quien he seleccionado el entrañable trailer de "Mon oncle" (Mi tío).

Nota: leo alarmado que las cazoletas solían estar aisladas con amianto, riesgo añadido al mero hábito de fumar, todo tan lejos del temerario reclamo de Sara Montiel: fumar es un placer genial, sensual...

https://youtu.be/NHJcwMrqnJo

Rosselló Porcel

DOS POEMAS DE ROSSELLÓ PORCEL 

Y EL RECUERDO DE PUIG ANTICH Y HEINZ CHEZ PARA EL DÍA DE LOS DIFUNTOS

La corta obra de Bertomeu Rosselló Porcel (Palma de Mallorca – 1913-1938) contiene un alto porcentaje de material pesimista e incluso mortuorio, imagino que en gran parte motivado por la tuberculosis que contrajo cuando apenas salía de la adolescencia, una enfermedad que le impidió llevar una vida normalizada y acabó conduciéndolo a la muerte sin haber llegado a los 25 años de edad.

Estudiante de Filosofía en la Universidad de Barcelona, tuvo cierto contacto con poetas de la Generación del 27, ya que posteriormente aprendió el oficio de tipógrafo en Madrid. 

Considerado un referente en les Illes Balears también está considerado el símbolo de una generación perdida, sea, como en su caso, por su pronta desaparición, como por la represión que acompañó a los escritores republicanos tras el golpe militar, más si estos cultivaban lenguas consideradas proscritas.

Acompaño dos poemas al hoc, que he intentado traducir conservando su estructura formal. Ambos fueron musicados e interpretados por María del Mar Bonet (Palma de Mallorca 1947), cantante casi obsesionada en dar valor y a conocer la obra poética de Rosselló Porcel, al que ha dedicado cerca de veinte canciones y dos discos completos. Así que en el apartado musical me quedo con uno de ellos, “Ronda amb fantasmes”, soneto llevado a canción en el segundo disco de larga duración de María del Mar, un vinilo que conservo en su versión original y ahora descubro en Spotify con una nueva portada y alguna canción de propina.

https://youtu.be/NYU5k7ZVIJc

Y UN RECUERDO EN EL 50 ANIVERSARIO DEL ASESINATO DE HEINZ CHEZ 

Y SALVADOR PUIG ANTICH

Salvador Puig Antich, militante anarquista, fue junto a otro antisistema al que se hizo pasar por delincuente habitual, el alemán Georg Michael Welzel, conocido como Heinz Chez, uno de los dos últimos presos ajusticiados mediante garrote vil, ahora hace 50 años. 

De no haberse cruzado en su vida el dictador y la emboscada que culminó con su detención, acusado sin pruebas fehacientes de la muerte de un inspector de policía, otra víctima de la época, Salvador tendría hoy día 76 años. Chez 80. 

Joan Isaac (Esplugues de Llobregat 1953) tuvo el acierto de dedicar una bellísima canción a la pareja de Puig Antich, Margalida Bover (Felanitx 1953). Del asesinato de Salvador siempre se ha dicho, y lo constato, que no se hizo todo lo que se debía haber hecho para evitarlo. Con la carga de tristeza y melancolía de aquellos días, vaya por los tres esta canción (Salvador, Heinz y Margalida) en versión del momento. También por todos y todas los que en aquellos tiempos salieron y salimos a la calle, es decir, sí hicimos lo que había que hacer.

https://youtu.be/6kG7ZQj3wgw

Nikki García

NIKKI GARCÍA, LA VOZ QUE CONTRIBUYÓ 

A MATAR AL MAPA DEL MOPU

Para empezar este humilde homenaje a Nikki, a la que luego presentaré, me he atrevido a autocitarme reproduciendo los párrafos que dediqué hace unos años a los mapas del MOPU:

“Aunque útil para otras prácticas menos cotidianas (el arte de la guerra entre ellas), el mapa era antaño un producto imprescindible para viajar. Antes pues de iniciar el trayecto hacia algún destino más o menos cerrado había que saber si se disponía de mapa de trayecto y zona, y si no era así, se adquiría sin la menor duda el mapa oficial, es decir, el del MOPU, en tiempos pretéritos, Ministerio de Obras Públicas, del que, como es obvio, dependía la configuración de las carreteras del estado. Lo contrario era, a mediados del pasado siglo, exponerse a acabar perdido en algún vial secundario lleno de baches y cunetas peligrosas.

Salvo en las carreteras nacionales, el mapa tenía que estar permanentemente a mano, y en viajes largos acababa maltrecho y cuarteado de tanto mal doblaje. A finales del pasado siglo, con el acelerón de las obras civiles, el mapa podía estar desfasado a mitad del viaje, porque entretanto te habían construido una autovía gratuita o de peaje.” (https://charlievedella.blogspot.com/2015/07/el-mapa-esta-vez-ha-sido-la-inversa.html)

Si el “vídeo no mató a la estrella de la radio”, como equivocadamente defendieron los Buggles en los ochenta, el TomTom y Goggle Maps, esta vez sí, acabaron con los mapas mal doblados en la jardinera del utilitario.

Nosotros la llamábamos Manolita, porque desconocíamos que tras nombre tan cañí estaba la voz de Nikki García, un timbre real que funcionaba como anticipo de la inteligencia artificial generativa, que ya no precisa un original para ser creada. 

Nacida en Madrid en 1985, locutora, narradora, actriz, ahora volcada en su faceta de cantante, Nikki, la voz de Goggle Maps, era capaz de sacarte de un laberinto de rotondas sin perder los nervios, demostrándote que una pérdida pasajera no es como para divorciarte.

Su ida y vuelta en el mundo de la inteligencia artificial me parece una metáfora del que hay y del que se nos viene, quizás también de la resistencia de los humanos a los futuros pobladores, robots capaces de actuar moral o amoralmente. Lo digo porque Goggle Maps, una herramienta que te saca de apuros a cambio de controlar por dónde vas en cada momento, nació en 2005 con una voz robótica, algo que quince años después se vio abocado a corregir, ya que a los humanos, es decir, a sus consumidores, no nos gustaba. Fue entonces, 2020, cuando Nikki García se convirtió en nuestro San Cristóbal, patrón cristiano de los conductores, una voz reconocible, como la de nuestras compañeras, hermanas o hijas.

Tengo que aceptar que más de una vez hemos tenido una “enganchada” con Nikki, como la de hace unos meses, cuando nos hizo dar vueltas en bucle para salvar unas obras ya terminadas, o cuando te decía que doblaras por la avenida de “fulano”, como si te supieras el callejero de la misma ciudad en la que te has perdido, pero en un 99% de las ocasiones fue una feliz compañera que siempre recordaremos. Y digo fue porque Nikki ha sido sustituida de nuevo por una garganta digital, ahora, sin duda, más sofisticada que la que le precedió.

Como su despido como voz de Goggle Maps ha devuelto a Nikki al universo de la canción, nada mejor que cerrar el homenaje con esta tierna y artesana grabación del grupo “De la sierra”, en el que operaba habitualmente de pianista y cantante: Shelter from the storm. Feliz viaje, Nikki.

https://youtu.be/5CvCxOWMbi0

NOTA: Como ejemplo del control digital que padecemos cuando nos metemos, por ejemplo, en Goggle Maps, o, como es mi caso, alguien se dedica a emborronar internet con  un ingenuo e inofensivo blog, comunicaros que "La vedella Colorá" ha sido visitada 458 veces desde Israel durante este año, algo sorprendente no solo por las diferencias culturales, sino porque desde su existencia solo lo había sido en 60 ocasiones desde ese mismo país. 

No quiero ni pensar que el motivo sea que alguna referencia molesta “haya puesto en guardia” a su armamento balístico…Que el dios Musk nos proteja.

Francesc Gabarró

FRANCESC GABARRÓ, EL BEATLE CATALÁN

Billy Preston con los Beatles

Por su larga trayectoria junto al grupo de Liverpool se suele citar a Billy Preston (Houston 1946-2006) como el quinto Beatle, aunque vista su carrera también se podría hablar del sexto Rolling, dada su colaboración con sus diabólicas majestades en los años setenta. Pero lo cierto es que uno de los últimos éxitos de los Beatles, “Get Back”, fue lanzado como single con créditos compartidos, “The Beatles with Willy Preston”, un honor único y muy especial, dado que se dio con el combo en plena descomposición. 

Mucho menos conocido es Francesc Gabarró (Urgell 1914-1990), del que, por su participación en algunos de los mayores éxitos de los Beatles podríamos calificar como el Beatle catalán.

Cuando George Martin, ya productor y arreglista del grupo, contactó con él en 1965, Gabarró, más conocido como Gabby en el mundo artístico, tenía tras de sí una importante carrera que transitaba entre la música sinfónica y el jazz. Hijo y nieto de músicos, estudió con Pau Casals y simultaneó el violonchelo con el trombón de varas, según interpretara uno u otro género. En el mundo clásico destaca su participación en la que está considerada mejor grabación del “El lago de los cisnes” de Txaikovski, la efectuada en 1977 a las órdenes del director Richard Bonynge. En cuanto al universo jazzístico, compartió escenario con Benny Carter, Django Reinhardt o Stéphane Grappelli bajo el auspicio del Hot Club de Barcelona.

Antes de ello, y durante once años, Gabarró vivió en la India. Y es que en 1936, visto lo que se venía encima, Francesc Casanovas, amigo de la familia, les convenció para que el joven se fuera con su orquesta a Calcuta. De Casanovas solo apuntaré un par de cosillas, porque conocer su figura merecería otro blog: que dirigió el Conservatorio de Música de Calcuta y la Orquesta Sinfónica de Jazz de Nueva York, casi nada…

Francesc Gabarró 

Pero volviendo a Gabarró. Tras su periplo en India con la Orquesta Casanovas, recala en Inglaterra, se casa, adopta su nacionalidad, y gana la oposición de segundo violoncelista de la London Sinphony Orquesta. En ese país desarrolla el resto de su carrera, de nuevo tanto en el mundo de la música sinfónica como del jazz, pero sin olvidar sus inmersiones en bandas sonoras de película y en la música pop, que es en la que quería centrar este pequeño artículo.

Pese a que Gabarró estaba especialmente orgulloso de su colaboración con Frank Sinatra en el único disco que este grabó fuera de los Estados Unidos, “Sinatra Sings Great Songs From Great Britain”, (1962), su interpretación más conocida es la que acompaña a Paul Mc.Cartney en una de las canciones más versionadas de la historia de la música: “Yesterday”. El caso es que su grabación fue conflictiva por causas diversas: las dudas de Paul, único compositor, que pensó durante mucho tiempo que podía tratarse de un plagio; la negativa del resto del grupo a lanzarla como single e incluso como obra de Beatles, por el rechazo a su contenido melódico, muy alejado de su obra hasta esa fecha (1965); y la controversia entre el propio Paul y George Martin sobre cómo acompañarla. Finalmente ganó la opinión de Martin y se enriqueció con un cuarteto de cuerdas en el que, imagino que buscando en las filas de orquestas sinfónicas a un intérprete versátil, dio con Francesc Gabarró, Gabby.

Una interpretación ajustada a lo requerido y el éxito de la canción convirtió al catalán en músico comodín de The Beatles para grabaciones donde tuviera que entrar el violonchelo, lo que ocurrió en “A day in the life” y “All you need is love”, entre otras. Para escuchar su abundante contribución, tanto a la obra de Beatles como a la de otros cantantes, músicos, bandas sonoras, etc. paso enlace con lista y detalle de acceso a páginas. Muy curioso pasear por ella y descubrir la labor a menudo desconocida de los músicos de estudio: https://rateyourmusic.com/artist/francesc-gabarro/credits/

De colofón varias de sus colaboraciones. La primera, una de las piezas compartidas con Sinatra, la preciosa “The gipsy”, también multiversionada, en este caso con la voz prodigiosa del crooner con Gabarró incorporado a la orquesta de Robert Farnon.

https://youtu.be/c4hBOd091Wo

De “All you need is love”, que recuerdo haber visto en la televisión en blanco y negro del crepúsculo franquista como un fogonazo de esperanza, no he encontrado el original, pero sí una especie de mix en el que se puede ver a Gabarró a los 21 segundos.

https://youtu.be/ZGWgthLT3ew 

Sí está en Youtube el video original y muy lisérgico de “A day in the life”, en el que volvemos a ver a Gabarró varias veces y muy claramente en el minuto 2´22” siendo interpelado (¿¿) por McCartney.

https://youtu.be/usNsCeOV4GM 

Y cómo no, acabo con “Yesterday”, la interpretación que convirtió a nuestro personaje en el “Beatle catalán”. En este caso en lata remasterizada en 2009.

https://youtu.be/NrgmdOz227I 

Koldo García, el paje

 EL PAJE

Monumento a
José Maestro

En un viejo libro sobre víctimas civiles de la guerra y postguerra civil en la provincia de Ciudad Real, la tierra de mi madre, descubrí que por aquel entonces todavía se daba la figura del paje, un personaje que yo asociaba a tiempos más pretéritos, y más en concreto a los llamados reyes de Oriente o a las novelas de Alejandro Dumas.

En aquellas páginas se relatan los hechos acaecidos el 22 de agosto de 1936, cuando soliviantado por el asesinato del alcalde republicano José Maestro, de viaje en Valladolid, un grupo de milicianos entró en el palacio arzobispal e hizo otro tanto con el obispo, Narciso de Estenaga, y con su paje, Julio Melgar.

No sé de quién fue la idea de cruzar los nombres de esas dos víctimas, civil y religiosa, provocadas por la furia desatada tras el golpe de estado del general Franco, pero lo cierto es que la calle dedicada al obispo, en el centro de la ciudad, termina en una plazoleta en la que se levanta una estatua/farola que homenajea al alcalde, imagino que en un intento de concordia propio de los años que siguieron a la transición. En cuanto a la memoria del paje, este también tiene su pequeña calle al norte de la villa, muy cerca de la puerta de Toledo.

"Paje florentino"
A. Cabanel

Según la RAE se conoce por paje al "criado cuyas funciones eran las de acompañar a sus señores, asistirlos en la espera de las antesalas, atender al servicio de la mesa y otras actividades domésticas." Obvia lo de llevarles la cartera y ahuyentar a moscones y advenedizos porque se supone inherente al cargo.

Estas últimas semanas hemos comprobado que esa figura pervive en la España de la picaresca, "vieja y tahúr, zaragatera y triste" que cantara Machado, un puesto de trabajo que requiere una carrera previa de adhesión a todo poder que se precie. El "paje" es aquel chaval de segundo B que merodeaba al cura abusón, el pelota que se apuntaba a todo lo que pudiera hacerle quedar bien, el apolítico en los setenta que se hizo demócrata en los ochenta, el marxista de salón que empezó en “El viejo topo” y acabó en el ABC, el chivato en la fábrica que mejoraba su salario como esquirol y no como huelguista, el “quedabien” en la administración que abominaba de la libre designación hasta que fue designado. Todos y todas hemos conocido a ese personaje servil con los poderosos y poderoso con los servidores y apenas necesitamos un par de horas para reconocerlos por su discurso, sus gestos, su mirada, todos, al parecer, menos quienes son laudados por el paje.

El paje y el jefe

Koldo García, ex aizkolari, ex portero de puticlub, un clon de Luis Roldán con veinte centímetros y cuarenta kilos más, se había ganado la confianza del ministro Ábalos a base de hacerle la pelota, abrirle camino, espantarle a periodistas y compañeros críticos, y llevarle la cartera, solo faltaba, además, se dice, de pagarle el colegio de los chicos y alguna que otra “cosilla”. Si no se hubiera cobrado la lealtad con creces, es decir, una pasta gansa, pisos y coches de alta gama, metiendo al ex ministro en un marrón que le ha dejado hasta sin chófer ni secretaria/o, pobre José Luis..., seguiría siendo el ejemplo viviente del criado ideal, una imagen modernizada de los pajes de novela de espadachines, siempre fieles al duque, y en este caso a la buchaca…

La cosa no ha hecho más que empezar, y la “trama”, una red de empresarios expertos en olisquear en la basura, funcionarios corrompibles, políticos encantados de que les adulen y hagan regalos, y pajes dispuestos a llevarles la cartera y sacudirles la caspa de la hombrera mientras se sacan un par de apartamentos en Benidorm, se extiende al parecer por ministerios y administraciones varias, confirmando aquello de que la alta política es un “quítate tú pa ponelme yo...” .

En el momento de redactar este blog oigo que cazan al novio de la presi de Madrid en otra movida similar. La tradición judeo cristiana...

Además de lo buena que es esta canción creo que puede resumir las expectativas que se dan en el mundillo de los pajes y lo que les rodea: "Cambia!" con C.Tangana, Carin León y Adriel Favela.

https://youtu.be/Bs-jN1EV0q0

Rafael Guastavino

 RAFAEL GUASTAVINO, BOVEDISTA

Mi amigo y compañero de fatigas Juanan me descubrió al valenciano Rafael Guastavino (Valencia 1842-1908), un curioso tipo, olvidado por la historia, al que en su época nombraron como “el arquitecto de Nueva York”.

Nacido en una familia numerosa de tradición musical, Guastavino trabaja algún tiempo en un estudio de arquitectura de su ciudad natal, quien sabe si empujado por la memoria de su tatarabuelo, Juan José Nadal (Belchite 1690-1762), arquitecto de las iglesias de Sant Jaume de Villarreal y Nuestra Sra. de la Piedad de Azuara. Con solo 16 años viaja a Barcelona, es acogido por un hermano de su padre y cursa estudios en la escuela de Maestros de Obra, equivalente a las actuales escuelas de arquitectura, donde aprenderá los trucos de la profesión.

Guastavino destacó pronto en dos facetas, el ingenio y la bragueta, y en ambas por mediación del tío Ramón, ya que deja embarazada a su hija y consigue sustituir al mano de obra de la fábrica Batlló, posterior Escuela Industrial y actual espacio multifuncional, gracias a la influencia de aquel como sastre de prestigio. Esta fábrica de hilados y tejidos de algodón fue un debut espectacular, ya que equivale a cuatro manzanas del ensanche de Barcelona. Por cierto, yo jugué durante un par de años en su campo de fútbol, de tierra como la mayoría de los de la época, pero también un lujo comparado con los del Remedios o San Juan de Dios, donde también había puesto en riesgo las espinillas años antes.

Teatro La Massa 

Inaugurada en 1870, cuando el maestro de obra aún no ha llegado a los 30 años de edad, se supone que su construcción le proporcionó importantes ingresos. Sin embargo, la muerte de su protector barcelonés, el tío Ramón, antes de 1875, el mantenimiento de mujer y cuatro hijos, además de alguna que otra amante, quebraron su patrimonio, “empujándole” a crear una estafa piramidal que le obligaría a huir de la justicia y dar el gran giro a su vida personal y profesional, viajar a los Estados Unidos.

Antes ideará y desarrollará una pequeña obra, el teatro La Massa, en Vilassar de Dalt, la más emblemática de su etapa barcelonesa, por contener el primer uso de la bóveda tabicada, una técnica constructiva heredada de la arquitectura de origen islámico, muy extendida por la zona mediterránea. Este uso enlaza, además, con las bóvedas que dan techo a las iglesias de su tatarabuelo, Juan José.

La inauguración del teatro en 1881 casi coincide con la separación de su esposa, que se va a Argentina con tres de sus hijos, y la huida de Guastavino a Nueva York con Rafael, su hijo menor, que acaba de cumplir nueve años de edad. Atrás deja una deuda considerable, acusación de fraude y apropiación indebida, pero no a su última amante, Paulina Roig y a sus dos hijas, que le acompañan. Estas volverán a Barcelona solo un año después, incapaces de aguantar la situación de precariedad y el clima social y literal de la ciudad. Guastavino, por el contrario, nunca volvería a cruzar el charco. Ya con 40 años de edad, el arquitecto da un giro a su vida y en Nueva York alcanzará, no sin altibajos, su momento de zénit profesional.

Si bien subsiste inicialmente con dibujos e ilustraciones para una revista de decoración, en 1884 gana el concurso para la construcción del Progress Club, lo que le da cierta fama y una pasta que invertirá en la compra y promoción de viviendas en el centro de la ciudad. Siempre dispuesto a vivir en una montaña rusa se ve arrastrado nuevamente a la ruina por la crisis financiera de ese mismo año.

Biblioteca de Boston

Apurado por su situación económica da el paso que le acabará convirtiendo en un referente arquitectónico a nivel mundial: patenta la bóveda tabicada. A mediados del siglo XIX las ciudades de Boston y Chicago habían sufrido grandes incendios, ya que las estructuras de las casas eran de madera. Además de patentar el método constructivo Guastavino hizo varias perfomances con pequeñas muestras a las que él mismo intentaba dar fuego, demostrando su carácter ignífugo, además de barato. Es evidente que era un tanto manirroto, pero también un excelente comercial.

Como parece lógico su primera gran obra se da en Boston, la Biblioteca Pública, hoy considerada una de los mejores edificios de la época. El contrato fue de 90.000 dólares, un estipendio que le aventura a crear la Compañía Gustavino junto a su hijo Rafael, desde entonces una de las más importantes del país, creando 1.000 edificios hasta 1960, momento de su desaparición definitiva, no solo en USA, también en India, Cuba y Canadá.

Oyster Bar

Es curioso que la figura de Guastavino no haya sido conocida en su tierra hasta

hace pocos años, ni siquiera entre la mayoría de los arquitectos. De hecho no aparece en los manuales de la profesión hasta 1972, cuando goza de obra tan inmensa, inmortalizada en parte en películas con Nueva York de fondo, como es el caso de la bóveda del actual Museo de la Inmigración, antigua vía de entrada a los Estados Unidos en la isla de Ellis, una construcción espectacular con 14.000 azulejos; el bar de ostras y la llamada “galería de los susurros” en la Gran Estación Central, o la bóveda del Puente de Queensboro. Sin olvidar su participación en la construcción de la iglesia de Saint John Divine, aún inacabada al no reanudarse su obra tras la segunda guerra mundial.

Espero que este pequeño resumen active la curiosidad por conocer mejor a personaje tan importante en la arquitectura como peculiar en su vida privada. Para ello hay bastantes entradas en internet y un interesante documental con este enlace: https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/imprescindibles-arquitecto-nueva-york-rafael-guastavino/3571098/

De acompañamiento musical el grupo Al Tall con uno de sus primeros éxitos, "Darrer diumenge d´octubre" (Último domingo de octubre), día de celebración nacionalista del País Valencià.

https://youtu.be/f3yvOBfJa6Y