Joan Margarit 3

LA MÚSICA CONSUELA (3)

Empecé las entradas dedicadas a Joan Margarit hablando de los cassettes portátiles que aparecieron a finales de los años setenta del pasado siglo y me voy a ir aún más atrás para recordar las gramolas, seguramente el primer intento de arropar la vida con canciones de tres o cuatro minutos. Parece mentira que parte de nuestra juventud transcurriera alrededor de aquellos artefactos y que, por lo menos en mi caso, asociemos cierta clase de música a ellos y a los autos de choque, donde la canción del momento sonaba una y otra vez, durante horas.

Una gramola muy parecida a las de
 los bares de mi barrio

El prologuista de “Arquitecturas de la memoria”, antología de 2006, dice que “la música nunca es un espacio indiferente. Los discos sobrecargan el grave peso del ayer y lo contraponen a la eventualidad del presente”. Supongo que Margarit, nacido en 1938, también rodearía alguna gramola cuando era joven, y es, desde luego, contemporáneo de los pickups y los vinilos, a los que hace abundantes referencias. En “Recordar el Besòs (1980)”, un poema que describe una vivienda del Besós y su entorno, contrapone la crudeza ambiental a la música de Bach, su compositor preferido. Así, entre “…un montón de platos descompuestos, /pone un joven sus discos de trapero/ en un viejo pick-up.”. El poema acaba con lo que parece una respuesta al entonces en boga “no future” de los punks: “Únicamente Bach, / este mundo no tiene otro futuro”.

Junto a la canción francesa, a la que dediqué la entrada anterior, la música clásica es, con el jazz, una presencia  permanente en su poesía. Un ejemplo es “Tchaicovsky”, uno de los múltiples poemas dedicados a su hija Joana, afectada desde su nacimiento por el síndrome Rubinstein-Taybe y fallecida en setiembre de 2001, que se contrapone a “Nit fosca al carrer Balmes” (“Noche oscura en la calle Balmes”), del libro “Estació de França” (“Estación de Francia”), en el que reconoce que por un momento deseó su muerte: “Escucho la Patética y me veo/deseando la muerte de Joana”, y denuncia “la complicidad de aquella música” fúnebre.

El poema “Jazz” está dedicado a otro de sus hijos, Carles Margarit. Habla de la noche en que Carles, seguramente aún niño, descubre el centelleo de un saxo, un instrumento que es, hoy día, su principal herramienta de trabajo (“Avui aquell infant/és un músic de jazz”- “Hoy aquel niño es músico de jazz”, del poema “Fill a l´hivern”). Vuelve al final del poema la idea de la música que consuela, que “l´abrigarà de la desemparança” (“su abrigo contra el desamparo”), que da calor (“l´escalf de la germana morta” / “el calor de aquella hermana muerta”) y compañía (“La nostra compañía” / “Nuestra compañía”).

No es excepcional que Margarit asocie la música de jazz a la ternura, como la melodía que acompaña y transmite recuerdos, sea en soledad (“Te gusta el jazz muy lento si estás solo”, del poema “Melodía”) o en el escenario de los clubs, hoy desaparecidos o luchando aguerridamente por subsistir. Garitos en los que hay “algú que crida amb veu enrogallada” (“alguien que grita con voz enronquecida”), “hi ha aplaudiments; una copa trencada” (“hay aplausos; una copa rota”), versos de una composición que no en vano titula “Tendresa de fons” (“Ternura de fondo”).

Como ya reproduje “Remolcadors entre la boira” (“Remolcadores en la niebla”), poema representativo de la influencia del jazz en la obra de Margarit, rescato ahora “Concert a l´Europa” (“Concierto en el Europa”), que subtitulado (Herb Heller 24/3/1991) dedica a la mítica sala de Lleida y a un saxofonista de la costa oeste que, según parece, tocó con Charlie Parker. El poema describe a un viejo músico de “cejas blancas” que, “dándose masaje en las rodillas, sonríe y sigue el ritmo de la música moviendo la cabeza”; que toca “como una alarma aérea” y “sostiene el saxo” como si fuera “el fusil de un soldado que descansa, en su última noche, antes de la batalla”. Es un corto poema de una gran belleza sobre el ocaso de la vida, así que nada mejor que reproducirlo.

CONCERT A L´EUROPA (Herb Heller, 24-III-91) Podria ser un comptable o un profesor, però fa quaranta anys tocava amb Charlie Parker. Comptables en som tots, o professors, però existeix l´instant durant el qual un es pot escapar de la derrota. Sota les celles blanques tanca els ulls i desperten els seus llavis el so d´alarma aèria del saxo. Després del solo, seu a un tamboret i es fa massatges als genolls, somriu I va seguint la música amb el cap. Sosté el saxo entre els braços, el fusell d´un soldat que reposa, l´ultima nit abans de la batalla.

CONCIERTO EN EL EUROPA (Herb Heller, 24-III-91) Podría ser contable o profesor, pero hace cuarenta años tocó con Charlie Parker. Todos somos contables, profesores, pero existe el instante en el cual uno puede escapar de la derrota. Bajo las cejas blancas, cierra los ojos y sus labios despiertan el sonido del saxo, como una alarma aérea. Tras el solo, se sienta y, dándose masaje en las rodillas, sonríe y sigue el ritmo de la música moviendo la cabeza. Sostiene el saxo entre sus brazos, el fusil de un soldado que descansa, en su última noche, antes de la batalla.

Joan Margarit y su hijo Carles colaboran habitualmente. Fruto de esa simbiosis son las dos versiones discográficas de “No era lluny ni difícil” (“No estaba lejos, no era difícil”). Yo he elegido esta emocionante interpretación sinfónica de “Cançó de bressol per la Joana” (“Canción de cuna para Joana”) como una especie de resumen de esta tercera y penúltima entrada de “La música consuela”. Que así sea... 

Lars Noren

UN POEMA DE LARS NOREN 

PARA EL 1 DE NOVIEMBRE

Suelo abastecer los camposantos virtuales con un poema ad hoc para el día 1 de noviembre, y para esta entrega he recurrido a un libro anciano, uno de esos ejemplares que por antigüedad o porque ya no interesan son almacenados como paso previo a su alejamiento. 

Ya hablé de ello en un blog anterior dedicado a poetas británicos (http://charlievedella.blogspot.com.es/2017/05/un-poema-patriotico-de-roger-mcgough.html), así que en esta ocasión voy a hacer uso de una adquisición de nada menos que del día de reyes de 1973, seguramente un regalo familiar.

Lars Noren en la actualidad

Se trata de “La nueva poesía sueca”, una selección efectuada y traducida por Justo Jorge Padrón (poeta al que se podrá recordar porque recogió el premio Nobel otorgado a Vicente Aleixandre en 1977), libro de Plaza&Janés que a día de hoy es ya una reliquia viejuna.  Los autores recopilados o han fallecido o son ancianos nada novedosos. Entre ellos, Lars Noren, entonces el más joven (Estocolmo-1944), que ni siquiera escribe poesía desde 1980.

Sin embargo, los poemas de Noren incluidos en la recopilación conservan un aire juvenil muy actual. Rebelde, obsesivo (pasó por varios psiquiátricos en los años sesenta del pasado siglo), volcaba su mundo atormentado en largas versificaciones que algunos críticos califican de “verborragia”. Entre 2000 y 2005 escribió un diario de 1.680 páginas.

El poema de Noren elegido para el evento se llama “Lisbeth, 23 años, in memoriam”, y en traducción de Padrón dice tal que así:

LISBETH, 23 AÑOS, IN MEMORIAM

Habíamos de vernos para ir  comer juntos

ya que estaba tan enfebrecida y delgada,

pero murió de muerte conservadora.

Murió como una rigidez pasajera,

una súbita operación facial.

El viernes, después del trabajo,

se tomó como siempre los somníferos

suficientes para poder dormir

hasta el lunes y evitar la soledad.

Esta vez estuvo echada tres días

satisfecha en el suelo del cuarto de estar

con los auriculares puestos, escuchando

a Bach y se tragó la lengua.

El sonido no se aislaba suficientemente

en los oídos y le hacía estremecerse.

Unos días más tarde

fue enterrada pronto y para siempre.

Todos sus enemigos acudieron.

De acompañamiento musical una bella pieza, “Kristallen”, interpretada por los dos más conocidos músicos de jazz suecos,  Nils Landgren y Esbjörn Svensson, este último fallecido en 2008.

L´Estany de Banyoles

NADANDO EN 

L´ESTANY DE BANYOLES

Debo a Rafael Argullol (Barcelona 1949) dos de esos hechos a los que uno acaba dando relevancia vital. Del primero hace ya la friolera de 47 años y forma parte de esas batallitas que los abueletes compartimos entre vinos. Se celebraba un acto en el aula Magna de la universidad de Barcelona en homenaje a Bertrand Russell, referente ético de la izquierda no dogmática y del pacifismo militante, que acababa de fallecer (febrero de 1970). El ponente era Jesús Mosterín (Bilbao 1941- Barcelona 2017), entonces un joven profesor que también nos ha dejado el pasado 4 de octubre. Cuando la disertación había acabado, Rafael Argullol, creo que delegado del recién creado sindicato democrático de estudiantes, se levantó e invitó a Mosterín y a los dos centenares de asistentes, entre los que me encontraba, a homenajear a Russell de la mejor manera, saliendo en manifestación a la plaza Universidad. Supongo que era una complicidad pactada, dado el carácter heterodoxo y siempre atrevido de Mosterín, porque éste se avino. Como es evidente mi bautizo de fuego manifestante duró los dos minutos que tardaron los grises en empezar a repartir hostias.

yo mismo al fondo entre 1.200 locos

En 2003 reencontré a Argullol en un curioso libro de debate entre culturas  con un sabio indio, Vidya Nivas Mishra (“Del Ganges al Mediterráneo”). Gracias a esa suculenta controversia de ideas descubrí el concepto de “interdependencia”, que el sabio hindú enfrentaba al más occidental de igualdad, un principio que, según él, generaba uniformidad, es decir, anulaba la diversidad.

Viene esto de la interdependencia a cuento de mi reciente viaje a Catalunya con un fin “menor”, atravesar a nado l’Estany de Banyoles  el 15 de setiembre, rodeado de un clamor épico y “mayor”, la reivindicación de su independencia como República por una parte importante de su ciudadanía.

L´Estany de Banyoles es para mí una cita nostálgica. Mi padre nos había llevado más de una vez cuando yo era un crío y los Maristas, que tenían un colegio macizo en las afueras de Girona, nos acercaban a comer el bocata de tortilla en sus riberas cada dos o tres años. La última vez que lo había visitado nos subimos a un barco turístico que se hundió al año siguiente dejando varios muertos.

La travesía en sí (2.150 metros) me duró 48 minutos y 4 segundos, una eternidad para recapacitar mientras se bracea en una suerte de placenta algaida, porque el viaje, mi pequeña odisea, con sus cíclopes, sus hechiceros y sus cantos de sirena duró una semana llena de anécdotas, acontecimientos y convulsiones.

Veamos: los días 6 y 7 de setiembre, en dos sesiones que para ser indulgente solo calificaré de peculiares, el Parlament de Catalunya había aprobado las leyes que pretendían culminar el procés hacia la independencia, de modo que una semana después mi mujer y yo nos tomamos el recorrido hacia l´estany como una crónica periodística. Durante el viaje enviábamos guasap graciosos a nuestros amigos/as indepes, equidistantes y unionistas en la creencia de que la sangre no llegaría al río.

Pintada en la parte vieja de Huesca

Antes de llegar dos paradas:

Huesca: una de esas ciudades que injustamente, como Soria o Ciudad Real, nadie conoce ni sabe situar en el mapa. Es coqueta y se ve en una tarde. Me llamó la atención que a algunos maños también les hubiera dado cierto hervor identitario y reivindicaran la fabla aragonesa, así que foto.

Y Vic: hervor multiplicado. La plaza mayor estaba llena de esteladas y propaganda por el sí. El dueño del restaurante era francés. Nos dijo que tanto él como su mujer habían sido ejecutivos de una empresa del pueblo  con más de doscientos trabajadores. Ahora se ganan la vida preparando escudella amb carn d´olla, butifarras caseras y unos pasteles al ron que están de muerte.

El antiguo Cine Rosa de Cornellá de Terri

El destino: la casualidad nos llevó a pernoctar en Cornellá de Terri, a apenas unos kilómetros del lago. Sí, el pueblo en el que solo una semana después votaría Carles Puigdemont, tras intentarlo sin éxito en el pueblo en el que está empadronado. Su única notoriedad turística es el edificio que albergó el cine Rosa, actualmente un bar restaurante. Así que foto.

El día 20, ya en Barcelona, detienen a varios responsables de la consellería de Economía y Hacienda y nos joden la visita Castelldefels. Pues sí, en cualquier momento me pueden detener y enviar a Soto del Real, porque soy uno de los miles de manifestantes que rodearon “pacíficamente” la conselleria de la Rambla de  Catalunya. Como interdependentista, es decir, equidistante según unionistas e indepes, me mosqueaba cada vez que oía que el “votarem” estaba indisolublemente ligado al “inde, independencia”, pero me sigue pareciendo increíble que se detenga a la gente porque defienda poder votar un divorcio colectivo. Así que había que estar.

De vuelta a Bilbao solo tres días antes del “referéndum” enviábamos guasap absolutamente acojonados, porque no parábamos de cruzarnos con convoys de tocineras de la policía nacional.

En fin, mientras cruzaba a nado L´Estany de Banyoles desconocía que las cosas aún iban a ir a peor. Ya he hablado del nadar, (¿vendrá de ahí lo de nadar y guardar la ropa?) como una especie de Nirvana, como si ese mundo acuático te pudiera aislar de un mundo exterior incómodo, pero no es así.  Lo que me había dado era un baño de realidad y lo que me esperaba fuera era solo un jarro de agua fría.

Postdata: Tras un singular cruce epistolar entre dos pirómanos, el sábado el señor Rajoy decidió restaurar la democracia en Catalunya aboliendo la democracia representativa. Olé sus güevos…

Para rebajar la tensión un tema en directo de Camera Obscura que habla de nadar en una piscina. Que la música nos consuele una vez más…

Joan Margarit 2

LA MÚSICA CONSUELA (2)

Joan Margarit pertenece a una generación muy influenciada por la cultura y la canción francesa. Para un catalán nacido a pocos kilómetros de su frontera, el país cercano y sobre todo París era un destino que contrastaba con la grisura de la dictadura franquista. En un primer momento, en sus poemarios de la época, como referencia presente. Más adelante como una muestra del tiempo irrecuperable. No en vano Joan Margarit dedicó un libro a la “Estació de França” en 1999, una clara metáfora de la puerta de “hierro y de cristal” “con olor a carbón en los andenes/ y el mostrador mojado en la cantina”, que conducía a la libertad.

Ejemplos de esta influencia son:

“Ciutat d´ahir/Ciudad de ayer”, en el que homenajea a cantautores de ayer, como Leo Ferré o Paco Ibáñez, pero coloca a la misma altura que Lucho Gatica, cuyos  boleros, “en la muerte seguiremos bailando”.

“Sonets a dues ciutats/Sonetos en dos ciudades”, en el que ambas, Barcelona y París, se unen en la cita de una canción de Leo Ferré, “Thank you Satan” (“El rojo para nacer en Barcelona,/el negro para morir en París”).

En “Últims combats/Últimos combates” la canción francesa acompaña a “Franco en los periódicos y Marx en los discursos clandestinos”.

En “Mentre tu dorms/Mientras tú duermes” (un poema que se incluye como poema prólogo de la antología de “Poesía amorosa completa”, publicada por Hiperión en 2001) la música, “una voz ronca de canción francesa”, es el fondo de las primeras fases de su historia de amor con Mariona Ribalta, su mujer.

“Fars en la nit/Faros en la noche” recurre a una de las constantes de su poesía, la vuelta del pasado. En este caso a través de la imagen de un coche que le lanza una ráfaga de luces, quizás “el dos caballos/de los años sesenta hacia París/Je ne regrette rien canta Edith Piaff”.

Pero para la ocasión he querido transcribir la totalidad de dos espléndidos poemas, “Fulgors/Fulgores”, una suerte de manifiesto poético en el que Margarit relativiza el valor de la poesía y de la música, pero insiste en su capacidad de consuelo; y “Quadres d´una exposició/Cuadros de una exposición”, el nombre de una suite de Mussorgsky, escrito en 1995 en un tono nostálgico y lleno de referencias a la cultura y la canción francesa.

FULGORS                             "Nadie es la patria."                                        J. L. Borges Res ni ningú no és la poesia. Ni el personatge sol en una roca mirant com bat el mar. Ni el mar, que és l'únic que ha perdurat de la mitologia. Poesia no ets tu. Ni cap crepuscle, ni el vell prestigi inútil de la rosa, ni escriure el vers més trist aquesta nit. Res ni ningú no és la poesia. Ni cendra i marbre, aparellats pels clàssics, ni els molls a l'alba, ni les fulles mortes, ni escoltar la cançó Les feuilles mortes. Res ni ningú no és la poesia. Ni les cartes de Rilke, ni Venècia, ni la bala en el cap de Maiacovski, ni la llum del fanal entre la boira on sempre esperarà Lili Marlene. Res ni ningú no és la poesia, però és ella qui em salva d'aquest monstre que és a l'aguait en algun lloc dins meu, la meva bèstia de companyia.

FULGORES                              "Nadie es la patria."                                          J. L. Borges Nada ni nadie es la poesía. Ni el personaje solo en una roca que mira los embates del mar. Ni el mar, lo único que ha perdurado en la mitología. Poesía no eres tú. Ni los crepúsculos, ni el inútil prestigio de la rosa, ni haber escrito el verso más triste alguna noche. Nada ni nadie es la poesía. Ni el ínfimo temblor de las estrellas, ni mármol y ceniza, reunidos por los clásicos, ni los muelles al alba, ni las hojas muertas, ni escuchar la canción Les feuilles mortes. Nada ni nadie es la poesía. Ni las cartas de Rilke, ni Venecia, ni la bala en la sien de Maiacovski, ni la luz del farol entre la niebla donde siempre esperará Lili Marlene. Nada ni nadie es la poesía, pero ella es quien me salva de este monstruo que acecha en un lugar dentro de mí, la bestia que me hace compañía.

QUADRES D´UNA EXPOSICIÓ                                         A la Raquel Tu i jo sempre hem tornat junts a París. L´Estació de França queda enrere -uns ferros dins la nit- com el passat. És blavosa la lluna vista des del tren, la lluna feta de records de l´ombra, com, per a mi, el París de fa trenta anys en els teus ulls -vull dir els d´aquella noia: literatura, exili, la cançó francesa. Érem joves, buscàvem les ciutats plujoses amb mansardes de pissarra, les ciutats sota zero de grans guerres i grans poetes. Ens feien sentir herois, politics, cultes, perseguidors d´una literature que s´ha acabat per sempre. Sartre dorm en la grisa tardor de Montparnasse, a prop de Baudelaire, les flors marcides i una nota d´agenda d´una desconeguda, lletra mig esborrada per la pluja. Ara podem entendre aquest verd fosc dels racons més ombrívols de Cézanne i la plujosa llum de Montparnasse sota els alts castanyers de branques nues, on Simone de Beauvoir, com tots els de llavors, també dorm, ja, en l´exposició de quadres d´ombra. Tu i jo sempre hem tornat junts a París. I ara que de Cézanne ja fa cent anys, qué significa per a ell el quadre del pont, que tant t´estimes? Ara mirem en una sala càlida el drap blanco on rodolen pomes roges, verdes, blaves: la nostra joventut. Tots els paisatges d´aquest verd lluent, què són dins la seva ombra sense quadres? Amb la mirada malva dels joueurs de cartes i amb aquells negres ulls desconfiats dels seus autoretrats, Cézanne va mirar un dia aquest llac verd profunsíssim de fosca que mirem entre quadres i murmuris sota els llums tenues del Grand Palais: una dona de cinquanta anys i un home seixanta busquen noves nostàlgies. Tornem al metro que, sense adonar-nos-en, ha anat modernitzant els vells vagons. Ja és difícil sentir Leo Ferré, però encara és la pluja de París. En un p etit hotel de nom terrible -Hôtel de l´Avenir- vora la fosca, gran com un Cézanne, dels jardins verd obscur del Luxembourg, una nit de noviembre del noranta-cinc, escric aquest poema.

CUADROS DE UNA EXPOSICIÓN                                            A Raquel Siempre hemos vuelto juntos a París. Atrás dejamos – hierros en la noche- nuestro pasado, la Estación de Francia. La luna es azulada desde el tren, una luna de recuerdos de sombra, igual que aquel París de hace treinta años en tos ojos -quiero decir en los de aquella chica: literatura, exilio, la canción francesa. Éramos jóvenes, buscábamos ciudades lluviosas, con mansardas de pizarra, ciudades bajo cero de dos guerras y de grandes poetas. Nos hacían sentir políticos, heroicos, cultos, y perseguir una literatura que acabó para siempre. Sartre duerme en el otoño gris de Montparnasse, cerca de Baudelaire, las flores mustias y una nota de agenda de una desconocida, letra medio borrada por la lluvia. Ahora entendemos este verde oscuro de rincones sombríos de Cézanne y la lluviosa luz de Montparnasse bajo castaños de desnudas ramas, con Simone de Beauvoir que, como todos los de entonces, también está dormida en esta exposición de los cuadros de sombra. Siempre hemos vuelto juntos a París. Y hoy que de Cézanne hace ya cien años, ¿qué significa para él el cuadro del puente que tanto amas? Ahora miramos en la sala cálida el trapo blanco con manzanas rojas, verdes, azules: nuestra juventud. Estos paisajes de un brillante verde ¿qué son en una sombra sin los cuadros? Con la mirada malva de los joueurs de cartes y con los negros ojos desconfiados de sus autorretratos, Cézanne contempló un día el lago verde que, de sombra, ahora miramos entre los cuadros y entre los murmullos bajo la tenue luz del Grand Palais: una mujer de cincuenta años y un hombre de sesenta buscando nuevas nostalgias. Vamos en metro, que ha modernizado, sin que nos demos cuenta, sus vagones. Ya es difícil oír a Leo Ferré, pero aún es la lluvia de París. En un pequeño hotel con un nombre terrible -Hôtel de l´Avenir- junto a la sombra, grande como un Cézanne, de los jardines del Louxembourg, de un color verde oscuro, una noche de noviembre del noventa y cinco, escribo este poema.

Como fondo musical he elegido a un asiduo de Margarit, también asiduo de este blog, Leo Ferré. Se trata de una interpretación de “La melancolie” en el Olympia de París en  1972. Es emocionante ver a ese hombre, ya muy mayor, cantando ese precioso poema con el solo acompañamiento de un piano y oír, por ejemplo, una bellísima, simple y sutil definición de la melancolía: “volver a ver a Charlot a la edad de Chaplin”.

Que el pasado, la poesía y la música os consuele…

Joan Margarit

LA MÚSICA CONSUELA (1)

Con la aparición de los primeros cassettes portátiles a finales del pasado siglo creí cumplido mi deseo de que la vida cotidiana tuviera música. ¿No era así en las películas? ¿No había siempre una orquesta, una canción, una banda sonora detrás de cada drama, cada tragedia, comedia o historia de amor? Así que por aquellos tiempos no era raro verme correr por las calles de Barcelona arrastrando un “portátil” de casi un kilo y unos auriculares que te destrozaban las orejas con tal de vivir envuelto en la música de “Mágico” o “My song”, mis discos preferidos de aquellos tiempos.

Hace años publiqué un relato corto, “Noches que suenan a Coltrane”, que se refería a épocas de una vida por las canciones que las caracterizaban. También dediqué un blog a un delicioso cuento de Arkaitz Cano en el que a alguien que acaba de morir se encarna en su canción preferida, “Camarillo brillo” ( http://charlievedella.blogspot.com.es/2014/08/camarillo-brillo-camarillo-brillo-no-es.html ). Las referencias musicales son abundantes en la literatura, y cuando aparecen me siento invitado a buscarlas y a conocer mejor a quienes las utilizan.

Quienes me han oído hablar alguna vez de poesía saben que Joan Margarit (Sanahuja – 1938) está entre mis cinco o seis poetas preferidos. Alguna vez le

he felicitado por alguno de sus libros, por el premio nacional, que recibió en 2008 por Casa de Misericordia, y me he acercado más de una vez a oírle recitar sus versos. En cierta ocasión le envié por correo electrónico el enlace de una final de bersolaritza y lo agradeció confesándose emocionado. También ha estado presente varias veces en el blog.

Joan Margarit

Y es que desde que le descubrí en una antología de poetas catalanes he seguido su obra y disfrutado de la perfección con la que habla de las cosas que nos identifican: nuestros orígenes, algunas ciudades, y sobre todo la música, la música con que suenan las cosas, la que acompaña como un fondo cinematográfico lo que nos pasa, aquellas que han dejado huella en la memoria, aquella que nos consuela… 

Para esta primera entrega dos poemas, “Embraceable you” y “Remolcadores entre la niebla”, un paseo por el viejo celuloide y otro por una Barcelona nocturna llena de sombras. Quiero advertir que transcribo los textos en castellano por motivos de espacio, sin traicionar para nada a un autor que escribe a la vez, sin traducir, en lengua catalana y castellana, y que mi mayor deseo es que las entradas consuelen (nunca mejor...) e inviten a acercarse a las músicas que Margarit propone en sus versos. Al final hay una versión de "Loverman" de Charlie Parker.

EMBRACEABLE YOU
Es triste poner Gershwin sin poder abrazarte.
Somos el blanco y negro de una vieja película:
las parejas bailando, y los barcos de guerra
que han de zarpar al alba. Quizá fui aquel muchacho
que pereció en combate, y tú aquella muchacha
que nunca olvidaría la canción.
Vivimos en la sombra su mañana perdido
en oscuros bailables. Pero hoy, aquella música
se toca en los conciertos y nadie ya la baila.
Hemos errado el tiempo, destruido los recuerdos.
La fiesta está acabando: guarda el último baile
-la luz de oro del saxo y una pieza de Gershwin-
para cuando se acerque
la hora de embarcar en el buque de guerra.

---------------------------------------

REMOLCADORES ENTRE LA NIEBLA
Amiga de la noche, reluciente,
lúcido disco de la luna:
avanzas junto a mí por la playa, iluminas
estancias con espejos para amantes
a los que aflige el plazo de una noche.
Tú y yo cruzamos la ciudad caída.
Hay hojas de periódico arrastrándose
como heridas de guerra, son gaviotas
que mueren en el agua de algún muelle.
También cartas de amor que pasan cuentas
como viejos recibos de negocios.
El viaje hacia la sombra nos exige
decidir compañía: yo he escogido
esos ríos espesos, relucientes
de dos armas doradas, dos trompetas:
una cálida y negra, la de Clifford
como un fuego en la nieve de las calles
y la blanca, que apenas puede oírse
en la pútrida noche con letreros
de los hoteles tristes de Chet Baker.
Paso junto a amenazas de paredes
y escaleras de metro con los bultos
de los que duermen bajo los cartones.
Son las sombras que tocan en la noche.
Esperaba un acuerdo sobre fines
y nunca hallé finalidad alguna.
Esperé incluso la pasión del náufrago
por encender un fuego frente al mar
pero nadie deseaba ser salvado.
Creí que contaría con la gente
en asuntos de versos y valores.
No sabía que todas estas cosas
sólo indicaban cómo envejecía:
de pronto todo el mundo estaba lejos
y, mientras, yo escribía este poema
sabiendo que el mañana estaba hecho
de un arte para mí desconocido.
Conocí a una mujer: bailaba y, juntos,
escuchamos un "Autumn leaves" como este
que en la Rambla, magnánimos, los plátanos
murmuran con las hojas en la noche.
Era una mujer de orden, tenía bellas manos:
¡Dios, era mi mujer! Cómo bailaba
cantándome al oído cada pieza,
cómo reía cuando la abrazaba.
Hoy abrazo a la noche y escucho el «Loverman»
en el que Parker equivoca el tiempo.
Los faroles lejanos son los ojos
vidriosos de algún perro.
La música consuela, nada más:
está dentro de mí junto a mis penas,
interpretándolas con claridad
y sentimiento, aunque sin esperanza.
Ya cayó la ciudad de mi futuro.
Camino entre leyendas pisoteadas
del otoño del cuerpo pero aún
hallo hospitalidad en un relámpago
del Café de la Ópera: entre tanto,
al final de la Rambla, en los peldaños
que bajan por el muelle de barcazas,
una sirena muerta está flotando
y es arrastrada por las sucias aguas.

Las fotos recuperadas

LAS FOTOS RECUPERADAS

Hace poco un vecino de Orduña le recordó a mi mujer que yo le había fotografiado y dado una copia de los retratos a principio de los años noventa del pasado siglo. Cuando me dijo que era el hombre que remendaba zapatos en un pequeño taller pegado al ayuntamiento recordé que, efectivamente, era uno de los lugares que había creído necesario fotografiar porque preveía su desaparición en poco tiempo. El zapatero era ya un hombre mayor, y el oficio, con la entrada de productos baratos procedentes de Asia, parecía destinado a permanecer en viejos grabados, en libros sobre artesanías perdidas, quizás en aquella misma instantánea, pero no en el mundo real.

Busqué en viejos archivos de fotos y negativos la inmortalidad del taller, que finalmente había perecido con el incendio y derrumbe accidental del edificio, pero no encontré nada. Dudé incluso si era yo el autor de las fotos, porque recordaba haber buscado el encuadre por detrás de la cristalera que dejaba ver una utilería ancestral  de  martillos, tachuelas, cajas de clavos y puntas de tamaño diverso, pero no haber entrado y menos retratado al artesano. Tampoco recordaba haberle visto desde que el taller se desplazó en 1992 a otra calle tras el derrumbe.

Al advertir a este señor, que ahora tiene 86 años, que había perdido las fotografías y sus negativos, se ofreció a prestármelas y  así lo hizo. Me emociona ver al señor Guaresti posar mientras trabaja veintiséis años atrás y me enorgullece la oportunidad y por qué no, también la calidad de las instantáneas, datadas en su reverso el 11 de setiembre de 1991, tal día como hoy y, casualidad, de la fiesta nacional de mi país de origen. Me parece una manera quizás no muy épica, pero para mí entrañable de celebrarla.

Adoro la fotografía. En éstas el tiempo  permanece detenido para siempre en el golpe que el zapatero lanza con destreza en una edad madura pero capaz. Rodeado de una utilería que, me dice, se conserva en un museo. Cómo debe ser. Ambos nos enorgullecemos de este punto de conexión de cartulina: él, del oficio que le dio sustento; yo, de haber tenido la ocasión de compartirlo.

He encontrado esta versión acústica de “Zapatero”, una canción de Manolo García. 

VINILOS

VINILOS

Estos días he recuperado el uso de mi  colección de vinilos, en stand by por razones logísticas desde hace más de un lustro. La cadena, pese a algunas deficiencias en elementos del plato, el balance sobre todo, se conserva medianamente bien. En cuanto a la discografía, con algunas pérdidas irreparables y la interrupción obligada por la aparición del Cd, sigue en forma. Si la observo es una especie de diario personal que conduce desde la adolescencia musicalmente  irreverente hasta una especie de madurez que ya no arriesga, que repite referentes. Aunque es curioso. Hay muchos  músicos que, en mi caso, parecen estancados en el universo del vinilo, como inadaptados al nuevo formato. Solo algunos, los más grandes, siguieron nutriendo las estanterías de casa incrustados en el nuevo material de faz plateada,  más tarde incluso en esa hechura inasible que es el mp3.

Portada de Before the Flood, disco en directo
de Bob Dylan con The Band /
encima lo compré en edición especial barata...

La aparición del CD llevó consigo una dura controversia con los defensores del vinilo, que veían zarpar un pedazo de su juventud. Había un argumento escuálido, el tamaño del nuevo formato, y otro que ha llegado hasta nuestros días: la calidad del sonido. Reconozco no poder discernir cuál es mejor. A veces me parece apreciar que en los vinilos los instrumentos están más diferenciados, pero ni de eso estoy seguro.

Con la llegada de la nube la música está empezando a carecer de soporte físico privado. Los más viejos del lugar, aunque husmeemos en Spotify, nos agarramos al pendrive como último recurso y ventilamos con nostalgia las pilas de discos, cuyos protagonistas, esa es otra, son ancianos que apuran sus últimos conciertos o llevan un tiempo criando malvas.

Leo pues con simpatía el retorno del vinilo, una moda quizás pasajera, seguramente cosa de frikis y coleccionistas, pero desde luego que rejuvenecedora.

Entre la colección que he repasado estas semanas me quedo con la sublime versión de “Like a rolling stone”, que el actual premio Nobel se cascó con The Band en junio de 1974. Oída en vinilo a todo volumen es como las cremas faciales, te quita un montón de años… Yo ofrezco demostraciones gratuitas, pero eso sí, hay que venir a Orduña. Como consuelo esta versión apañadita que corre por youtube. 

Ciclistas

CICLISTAS

El ciclismo no es lo mío. Quiero decir como practicante, porque siempre ha sido uno de mis deportes favoritos como espectador. Ello no impidió que recién treintañero hiciera mis pinitos como cicloturista, y que durante bastantes años siguiera usando el vehículo de dos ruedas durante los veranos para ir a pintar al monte o hacer algo de deporte. Todavía no era obligatorio el uso del casco, y el cicloturista era eso, un tipo con aspecto de tal y no de ciclista profesional (verme en http://charlievedella.blogspot.com.es/2015/11/francesco-de-gregori-il-bandito-e-il.html) como es ahora. La bicicleta aún se usaba para pasear o ir a buscar el pan, como también era mi caso. Me empecé a mosquear cuando los ciclistas me miraban con cierto desprecio por mi torpe desaliño indumentario, pero la verdad es que ese no fue el motivo de mi deserción. Dejé la bicicleta como dejé de fumar, por miedo. Ir por una carretera era ya entonces un deporte de alto riesgo. Ahora, pese a campañas de sensibilización y medidas protectoras, los ciclistas caen como moscas por las carreteras y creo sinceramente que el tema tiene poco remedio.

Pero los cicloturistas no son siempre víctimas inocentes. A fin de cuentas un ciclista no es un unicornio. Puede ser un hombre bondadoso, un ser iracundo, incluso un asesino en serie. La mayoría son más conductores de coche que rodadores, y estoy seguro de que sobre cuatro ruedas olvidan a menudo su otra y más débil condición.

Aunque Bilbao no es una ciudad especialmente amable para las bicicletas el cambio climático viene favoreciendo su implantación. La ciudad tiene un irregular despliegue de carriles bici, pero ello no debería ser coartada para que los ciclistas invadan las aceras de cualquier manera y sus bicis sean vehículo o no según el semáforo se ponga rojo o haya dirección prohibida.

Esta primavera casi fui atropellado por un ciclista que iba a toda hostia por la acera del puente del Arenal. Al echarle en cara que ese no era su medio se volvió con gesto y palabras de burla. Era un ciclista capullo, una especie que, aunque no quiero generalizar, parece en expansión. Barcelona es ya un lugar peligroso para los peatones por el mal uso de las bicicletas, y ello entristece a quienes abogamos por ciudades amables, tranquilas, “paseables”, descontaminadas...

Nunca supe el verdadero destino de la segunda bicicleta de mi vida, pero supe poco después que el compañero de trabajo al que se la “robaron” mientras yo estaba de vacaciones había empezado a tontear con la heroína. Tampoco tardé mucho en no saber más de él. Está canción de Sergio Makaroff parece escrita para ambos.