Nochevieja con Manuel Vilas

 EL HABITUAL POEMA “AD HOC” PARA ESTAS FIESTAS

Belén hiperrealista

Me asomo como cada año al blog para festejar poéticamente fechas "tan señaladas", como diría el emérito. Cuanto se le echa en falta… 

Nuevamente podrán pelearse cuñaos y cuñaas, separarse definitivamente parejas y dejar de hablarse padres e hijos, hermanos y hermanas, hasta algún compañero o compañera de trabajo tras un agapito especialmente alcohólico. También crecerán, como cada año en estas fiestas entrañables, los suicidios, las violaciones, los asesinatos, y millones de niños Jesús de carne y hueso buscarán una caja de cartón donde nacer y crecer. Así que manos a la obra, que corra el cava, las gambas, las ostras y el cordero. Como decía James Bond, solo se vive dos veces. 

Para la ocasión un repetidor del blog, Manuel Vilas (Huesca - 1962), escritor prolífico, multipremiado y polémico (https://charlievedella.blogspot.com/2015_09_17_archive.html

https://charlievedella.blogspot.com/2015/09/los-nadadores-nocturnos-otro-poema-de.html) con un poema abiertamente dedicatorio de su reciente antología personal, “Una sola vida”.

Felices fiestas a tod@s ell@s !!!!

DEDICATORIAS DE NOCHEVIEJA

Dedico estos versos de Nochevieja a los vagabundos de todas las ciudades de la tierra, a los niños, a los viejos, a los perros, a los locos, a los pájaros, a los tuertos, a los tartamudos, a los torpes, a los tontos, a los que no saben ir en bicicleta, a los que no hablan ninguna lengua, ni siquiera la suya, como yo.

Dedico este poema a Kafka, a Lenin y a Jesucristo. Ya la ciudad de Trieste y a la ciudad de Tesalónica, porque la te es una letra mística.

Dedico este poema a mi perro, rey de reyes.

Dedico este poema a los autobuses urbanos números 20 y 23, en donde pasé buena parte del año.

Dedico este poema a los mares podridos, a los ríos podridos, a los árboles podridos.

Dedico este poema a los vinos del Somontano y a la uva garnacha, negra y dura. Y a los negros, a todos los negros, y a los chinos, y a Extremadura, y a Lou Reed, que se murió sin despedirse de mí. Y a MacDonald´s por ser tan barato, y porque he sido feliz allí. Y a la sección de colonias de caballero de El Corte Inglés, por tener tantas y dejarme probarlas todas. Y a los relojes Longines, y al modelo Avigation, porque es el que llevo ahora mismo en la muñeca y es hermoso. A la vida, infinita y absurda. A la vida, finita y absurda. A la vida, absurda y sensata.

Dedico este poema a John Fitzgerald Kennedy y a Walt Whitman y a Jorge Manrique y a Amy Winehouse.

Dedico este poema a todos los que soñaron ser escritores y se quedaron en poema.

Dedico este poema a Miguel de Cervantes, que se murió sin saberse Cervantes. Y a Rocinante, que cabalgó con la locura encima.

Dedico este poema a las mujeres enlutadas, hermosas, muertas.

Dedico este poema a mi pena, negra y sola. Mi pena que no cesa. Mi pena que es tan negra que no morirá conmigo.

De acompañamiento musical un viejo tema de The Kinks, "Father Christmas", en el que un grupo de chavales de barrio asaltan a Papa Noel al grito de "dale los juguetes bobos a los niños ricos y un trabajo a mi padre".

https://youtu.be/fPPCPqDINEk?list=RD-zTKnwwJAfU

Aniversario

 DÉCIMO ANIVERSARIO

El día 29 de junio pasado el blog cumplió 10 añitos y ahora se puede ver como una especie de diario que ha ido dejando anhelos incumplidos, contratiempos y lo que es peor, cadáveres por el camino, pero también reencuentros, satisfacciones, éxitos, felicidad...

Ya hice varios resúmenes de su itinerario musical, que espero que hayan servido para algo, sea descubrir, recordar e incluso aborrecer a algún que otro grupo, músico o cantante. Pero en esta ocasión va un resumen más alternativo.

¿QUÉ FUE DE AITOR? (https://charlievedella.blogspot.com/2012/09/aitor-no-para-de-llorar-ese-dia-aitor.html)

Creo que fue Vázquez Montalbán el autor de la máxima que decía que el Barça era más que un club, pero si hay algún equipo que pueda presumir de ello es sin duda el Athletic de Bilbao, así que Aitor, el protagonista de mi primer blog, que solo tuvo en su momento 11 míseras visitas, es ya un joven que, superado el llanto infantil, va a su primer curro con unos gramos de mala leche si el equipo pierde pero sigue aferrado a la camiseta zurigorri, llueva o relampaguee.

¿QUÉ HOSTIAS PASA CON LA POESÍA?

Me sigue pareciendo paradójico que lectores/as aguerridos/as sigan esquivando a la poesía con la excusa de que no entienden de ello, como si la novela o el ensayo no requirieran tanta o más comprensión, atención y, desde luego, muchísimo más tiempo, pero lo cierto es que los blogs del género son siempre los menos visitados, ello pese a una nómina como ésta por orden de aparición: Benedetti, Burnside, José A. Goytisolo, Salvat Papasseit, Paul Celan, Aresti, Cortázar, Meerepol, Estela Guerra, Inger Christensen, Wistawa Szymborska, Raúl Zurita, Manuel Vilas, Marià Manent, Brodsky, Alicia Pastore, Lisel Mueller, Alfonso Pascual, Gil de Biedma, García Lorca, Angelina Gatell, Hettie Jones, Roger McGough, Carlos Barral, Joan Margarit, Lars Noren, V.A. Estellés, Peter Porter, Chirinos, R.López San José, Dave Cunliffe, Correyero, Leonard Cohen, Artemi, Saramago, Paul Eluard, Begoña Rueda, Pessoa y hasta un joven Mao Tse Tung...

Creo que no me dejo a nadie, y como me da vergüenza que la maravillosa Szymborska solo haya sido visitada 91 veces, reproduzco el enlace que la inmortalizó en el blog junto a su mapa, a ver si alguien se anima: https://charlievedella.blogspot.com/2015/07/el-mapa-esta-vez-ha-sido-la-inversa.html

También aprovecho para seguir publicitando mi última incursión en el género,“PERIPLO”, que dados los pocos comentarios personales que he recibido (ninguno en el propio blog), sospecho que intimida, asusta y aleja al personal al tratarse de poesía. ¡¡¡Descargadlo, joder, que la descarga es gratis!!!!:

https://drive.google.com/file/d/1lLOjLH3PcWkzXK32w-9wSvvRDAAvUhib/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1ElQ583Co7ZwtzwaErQ9QV5fwlp25QM0t/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1V2m51Mpe0ff0_DnSBCyA-HlC5rWMKWS5/view?usp=sharing

No así su original único en formato físico, que a partir del 1 de julio ha duplicado su valor en el mercado: 2 millones de euros.

OBJETOS PERDIDOS

Hace solo tres meses que medio vaticiné el cierre del último kiosko de periódicos de Santutxu ( https://charlievedella.blogspot.com/2022/03/kiosco.html ). Pues bien, ya ha cerrado por jubilación de su último regente. También lo hice yo hace ya casi siete años y el frutero del barrio, que me dejó en manos de los “paquis” ( https://charlievedella.blogspot.com/2013/09/el-frutero-delbarrio-los-clientes-del.html ).

Así que del mismo modo que el blog se va llenando de difuntos, sean estos músicos, cantantes, familiares y amigos, también lo hace de lugares, objetos e imágenes perdidas. Desapareció la gramola del “Kubrick” al poco tiempo de alabarla hace unos años ( https://charlievedella.blogspot.com/2019/03/la-gramola-elkubrick-en-la-esquina-del.html ) y el mural del bebé en el puente de Miraflores sucumbe a una intemperie rica en humedad, es decir, en mohos que lo van despojando de su belleza inicial ( https://charlievedella.blogspot.com/2017/12/artistas.html ).

Y qué decir de los cines, paulatinamente cerrados, incluido el Texas de mi infancia y adolescencia, así que me es imposible no dar botes cuando encuentro alguna maravilla de colores hopperianos, como el descubierto hace unos meses en Aguilar de Campoo y ahora incorporo al blog esperando no me deje mal y haya muerto en el camino.

PREMONICIONES Y APOFENIA

No pensaba yo que al escribir eso de que “a perro flaco todo son pulgas” hablando de Vega de Tera, el embalse que acabó con Ribadelago (Zamora) en los años cincuenta del pasado siglo, estaría vaticinando que hay males que nunca vienen solos ( https://charlievedella.blogspot.com/2021/09/la-espana-saqueada-ii.html ). En junio la misma comarca se ha visto golpeada por una serie de incendios que vuelven a mostrar el desdén, cuando no la insolencia de la administración de la comunidad, empeñada en mantener vivas las palabras que Ehrenburg escribió ya hace un siglo; “Se resiste uno a creer que la gente pueda vivir así toda la vida”.

Y es que las cadenas de sucesos, situaciones, etcétera, es decir la apofenia sigue alimentando el blog ( https://charlievedella.blogspot.com/2020/10/apofenia.html ), no en vano apenas un mes de otra publicación, la dedicada al “piscionariado”, veo en twitter que siempre se puede ir más allá, y se pasa de la piscina de comunidad a la individual, aunque como la de la foto sea incómoda por su estrechez e incluso inusual para obesos y/o por su largura dé apenas para un par de brazadas.

MUERTOS

Del mismo modo que quisieron matar a Eric Burdon antes de tiempo y eso me hizo dedicarle un pequeño hueco sonoro, muchos han sido los personajes, amigos y familiares que nos han dejado durante estos diez años. Algunos de ellos, como Koldo, Ángels e Isabel solían dejar comentarios y al leerlos repasando el blog me han puesto la carne de gallina. También perdí a toda mi familia más cercana en este tiempo y así tuvieron su espacio y su música y ahí siguen, en la nube. ¿No era acaso eso, el cielo, lo que se les/nos prometió? Pues todos ellos lo han conseguido gracias al blog.

FELICIDAD

No sé si fue en las primeras elecciones post-Franco que Dolores Ibarruri, la Pasionaria, apeló a la felicidad como primer objetivo del programa electoral. Aunque los muy mayores sepamos que es solo la utopía que debería dirigir nuestros empeños, no sería tan utópico como parece si no existiera una cuadrilla de maleantes codiciosos empeñados en lo contrario, porque sabemos que la felicidad es, sencillamente, estar tumbado en una playa con los pies medio hundidos en la arena, contemplando el mar, junto a la gente que queremos…, algo que en su día retrató Dionís Baixeras ( https://charlievedella.blogspot.com/2017/04/felicidad-un-cuadro-de-dionis-baixeras.html ) y sigue incomprensiblemente vedado a la mayoría de nuestro mundo.

Desde hace años recopilo música y canciones que enlato en CD cuando llega el verano. El nombre del disco es siempre “Música y canciones para ser felices”. Pues bien, la cantante Barbara Pravi, a la que he conocido a través de una recomendación en las redes y no por su actuación en el festival de Eurovisión 2021, tiene una canción titulada “Prière pour être hereux” (Oración para ser feliz), que interpreta con la cantante camerunesa Irma. Hélas!!!

https://youtu.be/jm01V4sJji0

EL AQUASPINNING

Como ya advertí en un blog de hace unas semanas he decidido poner a salvo mis caderas, dejando de correr, y me he convertido en nadador nocturno, esa especie de personajes solitarios que permanecen en silencio mientras se desnudan en los lúgubres vestuarios de los polideportivos públicos. Bueno, no voy a insistir en su descripción; para eso ya estaba el poema de Manuel Vilas que publiqué el mes pasado (http://charlievedella.blogspot.com.es/2015/09/los-nadadores-nocturnos-otro-poema-de.html).  

Esta vez vengo a hacer una defensa corporativa del gremio. Veamos: en el polideportivo de mi barrio suele haber dos calles de ida y una de vuelta para nadar en los diferentes estilos que uno sea capaz de practicar, un número un poco apretadito en horas punta, en las que los nadadores nocturnos aparecemos como una plaga dispuesta a adelantar, variar el ritmo o el estilo, con tal de hacer un largo tras otro, como autómatas aventados. Parece de recibo que una, e incluso dos de las calles de la pileta estén dedicadas a enseñar a

nadar a renacuajos a menudo asustados y llorosos, pero hay algo que me viene irritando últimamente, a saber, que la calle “formativa”, para entendernos, se destine habitualmente a la práctica del “aquaspinning”, una moda de deporte semiacuático, para modernos y similares, robando una calle a los nadadores clásicos.

Creía que las piscinas eran para nadar y las bicicletas, además de para el verano, un medio de locomoción ecológico y saludable, pero la moda de los deportes híbridos ha llegado al paroxismo con estos grupos de ciclistas pedaleando dentro de una piscina a ritmo de música electrónica. 

Como en otros casos he hecho repaso al pasado, y he recordado a los ciclistas “de paseo”, una modalidad que ya no existe, a mi modo de ver desde que la circulación convirtió al ciclismo en deporte de riesgo y sus practicantes de cualquier índole se uniformaron con casos y gafas que los hacen irreconocibles. Como contraste he rescatado esta foto del

viaje que hice por el litoral de Galicia hace tres décadas y me he quedado perplejo al observar mi vestimenta, más propia de un turista que va a la compra que de un viajero que se  pedalea la costa de Vivero a Pontevedra. Recuerdo que en los veintitantos días que duró el viaje solo me crucé con otro ciclo turista en una carretera secundaria cercana a Cedeira. Nos dio tanta alegría que empezamos a levantar los brazos y a gritar como locos. Supongo que ninguno de los dos pensó que treinta años más tarde podíamos acabar viajando en una bicicleta estática sumergida en metro y medio de agua clorada. Pero es lo que hay.

Para musicar el blog, una de mis canciones favoritas de Francesco de Gregori: “Il bandito e il campione”.

“LOS NADADORES NOCTURNOS”, 

OTRO POEMA DE MANUEL VILAS

El éxito de la última entrada sobre el poeta Manuel Vilas y el hecho de que haya tenido que dejar de correr y dedicarme a nadar, me ha animado a reproducir otro de sus poemas, “Los nadadores nocturnos”, que, con matices, recoge muy bien el ambiente de las piscinas y vestuarios de los polideportivos a ciertas horas. Saludables brazadas!!!   

LOS NADADORES NOCTURNOS
Voy  a nadar al gimnasio, sí, prácticamente todos los días.
Bajo el agua parece que el fracaso no existe.

Miro a los otros nadadores de las otras calles de la gran
piscina.

Nos miramos vagamente; las gafas de bucear impiden
ver el color de los ojos, ver los rostros torturados.

Nadamos y nadamos como fantasmas hasta las once de la
noche,
cuando cierra el gimnasio.

Es obvio que no tenemos dónde ir.

Luego nos vemos en las duchas, desnudos.

Somos cinco o seis.

El encargado nos conoce.

Somos siempre los mismos, a veces falla alguno.

No nos hablamos.

Si falla alguno, pensamos con alegría que se ha atrevido,
que al fin alguno de nosotros lo ha hecho,
que se ha levantado la tapa de los sesos,
hasta que al día siguiente reaparece.

Nos hace ilusión pensar que ya quedamos menos.

Sabemos perfectamente por qué nadamos por la noche.

Hay un bar de copas al lado del gimnasio.

Ninguno de los nadadores nocturnos
quiere llegar a casa a las once y media.

No hay gimnasio con piscina
que abra hasta las seis de la madrugada.

En el bar nos encontramos, no nos hablamos.

Conocemos nuestros rostros, el color de nuestros bañadores,
el modelo de gafas, buenas y caras gafas siempre,
Adidas de competición rojas o azules,
la fuerza en la brazada, el estilo del crol
de cada uno de nosotros, los nadadores nocturnos.

Bebemos en ese bar, regentado por chinos casi muertos,
después de haber nadado hasta el agotamiento.

Bebemos y nadamos, esa es nuestra vida,
pero jamás, nunca jamás nos dirigimos la palabra,
es un pacto, un raro pacto entre samuráis hundidos.

Si alguno de nosotros necesita algo,
solo le prestamos
el estilete más afilado de España.

La muerte nos gusta, por eso nadamos y nadamos
hasta que el gimnasio cierra y nos echan,
con los brazos convertidos en acero, músculos
tan atormentados, tan desesperados
como los planetas sin nombre,
dando tumbos en la estúpida oscuridad del universo.

Siempre estamos esperando
que alguno no venga nunca más, 
pero resistimos como hijos de perra,
todo un misterio de los nadadores nocturnos.

MANUEL VILAS, POETA DE BROCHA GORDA

Después de leer “El hundimiento”, premio de Poesía Generación del 27 de este mismo año, parece evidente que Manuel Vilas no está entre los escritores de pincel fino, sino entre los de brocha gorda y churretón. 

Fiel a las cuatro citas que introducen un libro con las formas y el espíritu de un uppercut, sobre todo a esa que dice que “vivir consiste en hundirse poco a poco” (Scott Fitzgerald)  Vilas va repartiendo caña a lo largo de sus páginas con una amargura bañada en alcohol y mala hostia. Aunque a veces entre en terrenos resbaladizos (no acabo de entender muy bien el poema que parece compadecerse de un puñado de nazis perdedores/ “Tenemos nuestros uniformes, y así pasamos la vida, creyendo que la historia fue nuestra alguna vez”; o el grosero y machista que dedica a Alice Monro “Por quinientos euros, Alice, te hago feliz esta noche… incluso por cincuenta te como el incomible coño”) o quizá por eso, no solo es imposible permanecer indiferente, sino que, siguiendo con las referencias boxísiticas, te atrae a la pelea corta, en la que ya despliega otra paleta de golpes de distinta índole. 

No era necesario leer en una entrevista de ABC que el libro estaba escrito en un periodo marcado por el lado oscuro de la vida y bajo la premisa de que “decir con precisión la adversidad es poesía”. En general crudo pero a momentos tierno, contiene poemas en los que el adulto fiero parece refugiarse de nuevo en el recuerdo de sus padres biológicos (“Siempre estoy contigo, hijo mío, siempre, da igual dónde te escondas”/ “Quien me trajo al mundo se ha ido hoy del mundo. Ella, que me llamaba a todas horas para saber de mÍ”) y artísticos (The Who, Lowry, Fitzgerald y Lou Reed una y otra vez), tras lo que parece un fuerte desengaño sentimental, político, vital (“Es verdad que te amo. Es verdad que nadie me ha follado como tú. También es verdad que nunca volveremos a vernos”/”Me importa el amor, eso sí me importa; el amor eternamente no correspondido, eso fue para mí la poesía”/”me he pasado más de veinte años viendo ministros de gobiernos de España entrar en los juzgados, así pasó mi vida…”/”Si volviera a tener nueve años, pediría ahogarme en aquel río donde mis padres me llevaron, en unas felices y radiantes vacaciones de verano, una franquista mañana de agosto”), siempre autobiográfico “pero pronto”, dice Vilas en la entrevista antes citada, “para escribir mis memorias”. Habrá que seguirlas.

Para redondear, el impactante poema que abre la edición y el “Berlin” de Lou Reed, al que dedica otros tantos brochazos, en una versión de la Velvet Underground anterior a su publicación en vinilo.

«1980»
Me miro todas las mañanas, aún es de noche, 
bajo la luz eléctrica,
en el espejo del miserable cuarto de baño,
ya con cincuenta y un años mal cumplidos y bien solo, y te veo a ti,
con la misma edad,
en el invierno de 1980.

Te veo a las siete de la mañana cargando las maletas 
y los muestrarios en el maletero de tu Seat 1430.

Tal vez mi coche sea mejor que el tuyo.

La industria automovilística occidental oferta 
a la clase baja algún modelo con sexta marcha 
e incluso con aire acondicionado.

El salario, sin embargo, es el mismo.

El país, sin embargo, es también el mismo.

Veo el mismo rostro en el espejo, la aplastante madrugada 
y el sórdido empleo,
y la sórdida ganancia de una comisión,
toda la vida detrás de una comisión a la intemperie,
que no te dio para nada, 
absolutamente para nada.

Yo intenté escribir y tú fuiste
un anónimo viajante de comercio, 
somos lo mismo.

¿Dónde están nuestras capillas en las más famosas 
catedrales de España,
en la de León, 
en la de Sevilla, 
en la de Burgos, 
en la de Madrid,
en la de Santiago de Compostela?
¿Dónde nuestros rostros en bronce esculpidos 
con las heridas en el costado?

Tú, recorriendo absurdos pueblos de Aragón, luchando 
por vender el textil catalán, el textil de las boyantes
empresas catalanas,
-barcelonesas, prósperas y ya con relaciones 
internacionales-
a sordos y oscuros y pobretones sastres de pueblos atrasados 
de la España hosca, medieval y mutilada.

Ellos sí, tus jefes catalanes, ganaban mucho dinero, tú nada. 

Nos afeitamos los dos al mismo tiempo, tú en 1980,
yo en el 2013, un poco evolucionada si quieres
la industria del afeitado, un poco de colonia, 
un poco de agua en el pelo.

Salimos los dos al mismo tiempo y montamos 
en sendos automóviles,
el mío tiene música y el tuyo solo radio,
tu Seat 1430, y tal vez sea esa la única diferencia,
a mí me ayudan Lou Reed y Johnny Cash con sus canc1ones,
a ti no te ayudó nadie.

Te fuiste con setenta y cinco años. 
Yo me voy dentro de cinco minutos.

No, no quiero verte al otro lado del espejo.

No soportaría tu mirada de fuego, tu mirada de 
condenación suprema.