Joan Margarit

LA MÚSICA CONSUELA (1)

Con la aparición de los primeros cassettes portátiles a finales del pasado siglo creí cumplido mi deseo de que la vida cotidiana tuviera música. ¿No era así en las películas? ¿No había siempre una orquesta, una canción, una banda sonora detrás de cada drama, cada tragedia, comedia o historia de amor? Así que por aquellos tiempos no era raro verme correr por las calles de Barcelona arrastrando un “portátil” de casi un kilo y unos auriculares que te destrozaban las orejas con tal de vivir envuelto en la música de “Mágico” o “My song”, mis discos preferidos de aquellos tiempos.

Hace años publiqué un relato corto, “Noches que suenan a Coltrane”, que se refería a épocas de una vida por las canciones que las caracterizaban. También dediqué un blog a un delicioso cuento de Arkaitz Cano en el que a alguien que acaba de morir se encarna en su canción preferida, “Camarillo brillo” ( http://charlievedella.blogspot.com.es/2014/08/camarillo-brillo-camarillo-brillo-no-es.html ). Las referencias musicales son abundantes en la literatura, y cuando aparecen me siento invitado a buscarlas y a conocer mejor a quienes las utilizan.

Quienes me han oído hablar alguna vez de poesía saben que Joan Margarit (Sanahuja – 1938) está entre mis cinco o seis poetas preferidos. Alguna vez le

he felicitado por alguno de sus libros, por el premio nacional, que recibió en 2008 por Casa de Misericordia, y me he acercado más de una vez a oírle recitar sus versos. En cierta ocasión le envié por correo electrónico el enlace de una final de bersolaritza y lo agradeció confesándose emocionado. También ha estado presente varias veces en el blog.

Joan Margarit

Y es que desde que le descubrí en una antología de poetas catalanes he seguido su obra y disfrutado de la perfección con la que habla de las cosas que nos identifican: nuestros orígenes, algunas ciudades, y sobre todo la música, la música con que suenan las cosas, la que acompaña como un fondo cinematográfico lo que nos pasa, aquellas que han dejado huella en la memoria, aquella que nos consuela… 

Para esta primera entrega dos poemas, “Embraceable you” y “Remolcadores entre la niebla”, un paseo por el viejo celuloide y otro por una Barcelona nocturna llena de sombras. Quiero advertir que transcribo los textos en castellano por motivos de espacio, sin traicionar para nada a un autor que escribe a la vez, sin traducir, en lengua catalana y castellana, y que mi mayor deseo es que las entradas consuelen (nunca mejor...) e inviten a acercarse a las músicas que Margarit propone en sus versos. Al final hay una versión de "Loverman" de Charlie Parker.

EMBRACEABLE YOU
Es triste poner Gershwin sin poder abrazarte.
Somos el blanco y negro de una vieja película:
las parejas bailando, y los barcos de guerra
que han de zarpar al alba. Quizá fui aquel muchacho
que pereció en combate, y tú aquella muchacha
que nunca olvidaría la canción.
Vivimos en la sombra su mañana perdido
en oscuros bailables. Pero hoy, aquella música
se toca en los conciertos y nadie ya la baila.
Hemos errado el tiempo, destruido los recuerdos.
La fiesta está acabando: guarda el último baile
-la luz de oro del saxo y una pieza de Gershwin-
para cuando se acerque
la hora de embarcar en el buque de guerra.

---------------------------------------

REMOLCADORES ENTRE LA NIEBLA
Amiga de la noche, reluciente,
lúcido disco de la luna:
avanzas junto a mí por la playa, iluminas
estancias con espejos para amantes
a los que aflige el plazo de una noche.
Tú y yo cruzamos la ciudad caída.
Hay hojas de periódico arrastrándose
como heridas de guerra, son gaviotas
que mueren en el agua de algún muelle.
También cartas de amor que pasan cuentas
como viejos recibos de negocios.
El viaje hacia la sombra nos exige
decidir compañía: yo he escogido
esos ríos espesos, relucientes
de dos armas doradas, dos trompetas:
una cálida y negra, la de Clifford
como un fuego en la nieve de las calles
y la blanca, que apenas puede oírse
en la pútrida noche con letreros
de los hoteles tristes de Chet Baker.
Paso junto a amenazas de paredes
y escaleras de metro con los bultos
de los que duermen bajo los cartones.
Son las sombras que tocan en la noche.
Esperaba un acuerdo sobre fines
y nunca hallé finalidad alguna.
Esperé incluso la pasión del náufrago
por encender un fuego frente al mar
pero nadie deseaba ser salvado.
Creí que contaría con la gente
en asuntos de versos y valores.
No sabía que todas estas cosas
sólo indicaban cómo envejecía:
de pronto todo el mundo estaba lejos
y, mientras, yo escribía este poema
sabiendo que el mañana estaba hecho
de un arte para mí desconocido.
Conocí a una mujer: bailaba y, juntos,
escuchamos un "Autumn leaves" como este
que en la Rambla, magnánimos, los plátanos
murmuran con las hojas en la noche.
Era una mujer de orden, tenía bellas manos:
¡Dios, era mi mujer! Cómo bailaba
cantándome al oído cada pieza,
cómo reía cuando la abrazaba.
Hoy abrazo a la noche y escucho el «Loverman»
en el que Parker equivoca el tiempo.
Los faroles lejanos son los ojos
vidriosos de algún perro.
La música consuela, nada más:
está dentro de mí junto a mis penas,
interpretándolas con claridad
y sentimiento, aunque sin esperanza.
Ya cayó la ciudad de mi futuro.
Camino entre leyendas pisoteadas
del otoño del cuerpo pero aún
hallo hospitalidad en un relámpago
del Café de la Ópera: entre tanto,
al final de la Rambla, en los peldaños
que bajan por el muelle de barcazas,
una sirena muerta está flotando
y es arrastrada por las sucias aguas.

Las fotos recuperadas

LAS FOTOS RECUPERADAS

Hace poco un vecino de Orduña le recordó a mi mujer que yo le había fotografiado y dado una copia de los retratos a principio de los años noventa del pasado siglo. Cuando me dijo que era el hombre que remendaba zapatos en un pequeño taller pegado al ayuntamiento recordé que, efectivamente, era uno de los lugares que había creído necesario fotografiar porque preveía su desaparición en poco tiempo. El zapatero era ya un hombre mayor, y el oficio, con la entrada de productos baratos procedentes de Asia, parecía destinado a permanecer en viejos grabados, en libros sobre artesanías perdidas, quizás en aquella misma instantánea, pero no en el mundo real.

Busqué en viejos archivos de fotos y negativos la inmortalidad del taller, que finalmente había perecido con el incendio y derrumbe accidental del edificio, pero no encontré nada. Dudé incluso si era yo el autor de las fotos, porque recordaba haber buscado el encuadre por detrás de la cristalera que dejaba ver una utilería ancestral  de  martillos, tachuelas, cajas de clavos y puntas de tamaño diverso, pero no haber entrado y menos retratado al artesano. Tampoco recordaba haberle visto desde que el taller se desplazó en 1992 a otra calle tras el derrumbe.

Al advertir a este señor, que ahora tiene 86 años, que había perdido las fotografías y sus negativos, se ofreció a prestármelas y  así lo hizo. Me emociona ver al señor Guaresti posar mientras trabaja veintiséis años atrás y me enorgullece la oportunidad y por qué no, también la calidad de las instantáneas, datadas en su reverso el 11 de setiembre de 1991, tal día como hoy y, casualidad, de la fiesta nacional de mi país de origen. Me parece una manera quizás no muy épica, pero para mí entrañable de celebrarla.

Adoro la fotografía. En éstas el tiempo  permanece detenido para siempre en el golpe que el zapatero lanza con destreza en una edad madura pero capaz. Rodeado de una utilería que, me dice, se conserva en un museo. Cómo debe ser. Ambos nos enorgullecemos de este punto de conexión de cartulina: él, del oficio que le dio sustento; yo, de haber tenido la ocasión de compartirlo.

He encontrado esta versión acústica de “Zapatero”, una canción de Manolo García. 

VINILOS

VINILOS

Estos días he recuperado el uso de mi  colección de vinilos, en stand by por razones logísticas desde hace más de un lustro. La cadena, pese a algunas deficiencias en elementos del plato, el balance sobre todo, se conserva medianamente bien. En cuanto a la discografía, con algunas pérdidas irreparables y la interrupción obligada por la aparición del Cd, sigue en forma. Si la observo es una especie de diario personal que conduce desde la adolescencia musicalmente  irreverente hasta una especie de madurez que ya no arriesga, que repite referentes. Aunque es curioso. Hay muchos  músicos que, en mi caso, parecen estancados en el universo del vinilo, como inadaptados al nuevo formato. Solo algunos, los más grandes, siguieron nutriendo las estanterías de casa incrustados en el nuevo material de faz plateada,  más tarde incluso en esa hechura inasible que es el mp3.

Portada de Before the Flood, disco en directo
de Bob Dylan con The Band /
encima lo compré en edición especial barata...

La aparición del CD llevó consigo una dura controversia con los defensores del vinilo, que veían zarpar un pedazo de su juventud. Había un argumento escuálido, el tamaño del nuevo formato, y otro que ha llegado hasta nuestros días: la calidad del sonido. Reconozco no poder discernir cuál es mejor. A veces me parece apreciar que en los vinilos los instrumentos están más diferenciados, pero ni de eso estoy seguro.

Con la llegada de la nube la música está empezando a carecer de soporte físico privado. Los más viejos del lugar, aunque husmeemos en Spotify, nos agarramos al pendrive como último recurso y ventilamos con nostalgia las pilas de discos, cuyos protagonistas, esa es otra, son ancianos que apuran sus últimos conciertos o llevan un tiempo criando malvas.

Leo pues con simpatía el retorno del vinilo, una moda quizás pasajera, seguramente cosa de frikis y coleccionistas, pero desde luego que rejuvenecedora.

Entre la colección que he repasado estas semanas me quedo con la sublime versión de “Like a rolling stone”, que el actual premio Nobel se cascó con The Band en junio de 1974. Oída en vinilo a todo volumen es como las cremas faciales, te quita un montón de años… Yo ofrezco demostraciones gratuitas, pero eso sí, hay que venir a Orduña. Como consuelo esta versión apañadita que corre por youtube. 

Ciclistas

CICLISTAS

El ciclismo no es lo mío. Quiero decir como practicante, porque siempre ha sido uno de mis deportes favoritos como espectador. Ello no impidió que recién treintañero hiciera mis pinitos como cicloturista, y que durante bastantes años siguiera usando el vehículo de dos ruedas durante los veranos para ir a pintar al monte o hacer algo de deporte. Todavía no era obligatorio el uso del casco, y el cicloturista era eso, un tipo con aspecto de tal y no de ciclista profesional (verme en http://charlievedella.blogspot.com.es/2015/11/francesco-de-gregori-il-bandito-e-il.html) como es ahora. La bicicleta aún se usaba para pasear o ir a buscar el pan, como también era mi caso. Me empecé a mosquear cuando los ciclistas me miraban con cierto desprecio por mi torpe desaliño indumentario, pero la verdad es que ese no fue el motivo de mi deserción. Dejé la bicicleta como dejé de fumar, por miedo. Ir por una carretera era ya entonces un deporte de alto riesgo. Ahora, pese a campañas de sensibilización y medidas protectoras, los ciclistas caen como moscas por las carreteras y creo sinceramente que el tema tiene poco remedio.

Pero los cicloturistas no son siempre víctimas inocentes. A fin de cuentas un ciclista no es un unicornio. Puede ser un hombre bondadoso, un ser iracundo, incluso un asesino en serie. La mayoría son más conductores de coche que rodadores, y estoy seguro de que sobre cuatro ruedas olvidan a menudo su otra y más débil condición.

Aunque Bilbao no es una ciudad especialmente amable para las bicicletas el cambio climático viene favoreciendo su implantación. La ciudad tiene un irregular despliegue de carriles bici, pero ello no debería ser coartada para que los ciclistas invadan las aceras de cualquier manera y sus bicis sean vehículo o no según el semáforo se ponga rojo o haya dirección prohibida.

Esta primavera casi fui atropellado por un ciclista que iba a toda hostia por la acera del puente del Arenal. Al echarle en cara que ese no era su medio se volvió con gesto y palabras de burla. Era un ciclista capullo, una especie que, aunque no quiero generalizar, parece en expansión. Barcelona es ya un lugar peligroso para los peatones por el mal uso de las bicicletas, y ello entristece a quienes abogamos por ciudades amables, tranquilas, “paseables”, descontaminadas...

Nunca supe el verdadero destino de la segunda bicicleta de mi vida, pero supe poco después que el compañero de trabajo al que se la “robaron” mientras yo estaba de vacaciones había empezado a tontear con la heroína. Tampoco tardé mucho en no saber más de él. Está canción de Sergio Makaroff parece escrita para ambos.

Kings Of Convenience

TRES CANCIONES DE KINGS OF CONVENIENCE 

PARA ACOMPAÑAR EL VERANO

Estaban destinados a ser los nuevos Simon y Garfunkel, y en 2009, cuando sacaron “Declaration of dependence”  estaban a punto de conseguirlo. Durante ese año les escuché mucho porque me hacían feliz. Sus canciones hablan de cosas simples y simple es su factura musical, pero en sus pocos discos consiguieron casi un 100 por 100 de aciertos, lo que está al alcance de muy pocos. No he conseguido saber por qué se separaron ni cual fue el motivo de la desaparición de Eirik Glambek, que finalmente ha vuelto recuperando la marca de su primer grupo, Kommode. Erlend Oye, el otro 50%, no abandonó. Lleva ya dos discos en solitario, y si bien no alcanza la calidad de los Kings se mantiene en un estado de forma aceptable. Sería estupendo volver a verlos juntos

He seleccionado dos videos de sus canciones más o menos conocidas y una candorosa versión callejera de “Una ragazza in due”, un éxito de I Giganti, grupo italiano de los años sesenta, en la piazza Duomo de Siracusa.

Sed felices

VERANO 2

VERANO 2

ELS ESTIUS QUE NO VAN DEIXAR VOTAR 

(LOS VERANOS QUE NO DEJARON VOTAR)

Pertenezco a una generación de barceloneses para los que el verano empezaba la verbena de Sant Joan y terminaba poco después de las fiestas de la Mercè, patrona de la ciudad. La primera tuvo siempre un carácter popular, a pesar de los obstáculos de la autoridad, un hecho que daba, además, un toque de rebeldía muy atractivo a los jóvenes de los barrios, dedicados a pedir y almacenar leña, muebles en desuso y todo lo que ardiera, durante los días de víspera. El día de autos se podía llegar al cuerpo a cuerpo con los “munipas” más celosos en su trabajo, pero al final, tras varias escaramuzas, en cada cruce de calles de Barcelona había una hoguera dispuesta a deshacer los rótulos de plástico de los alrededores y dejar el adoquinado hecho unos zorros.

Salomé y Raimon, vencedores en 1963

Las fiestas de la Mercè eran otra cosa. Sabíamos de sus cenas de gala, recepciones y juegos florales, con gente encopetada, por los periódicos, la radio y la televisión. Pero sí había un evento más o menos popular, aunque fuera a distancia: el Festival de la Canción del Mediterráneo.

Nació este  en 1959 como una réplica del que se celebraba en San Remo, y ambos compartían cantantes y compositores. Los premios se otorgaban por votación de los asistentes al festival, una asistencia también minoritaria, pero en las casas se seguía con expectación el resultado, se hacían cábalas y discutía sobre la modernidad y nacionalidad de los intérpretes, ya que participaban todos los países mediterráneos, incluidos los del norte de África.

En la quinta edición del festival el público decidió que la canción ganadora fuera “Se´n va anar”, interpretada en lengua catalana por Salomé, que había debutado el año anterior, y Raimon, cantautor de la Nova Cançó. Las malas lenguas dicen que el patio de butacas estaba lleno de universitarios y curas progres que se habían organizado para la ocasión. Lo cierto es que el cabreo de Fraga, por entonces ministro de información y turismo, fue más que importante. Al año siguiente, 1964, los organizadores (ayuntamiento, radio nacional, TVE y desde luego que el ministro) modificaron el sistema de votación, que pasó a manos de un grupo de 55 “notables” de las provincias mediterráneas. La decisión de abrirla a otras provincias podría tener su lógica, pero lo de los notables no colaba. La decisión tenía además su complemento: desde esa edición hasta la de 1967, última del festival, tampoco se pudieron presentar canciones interpretadas en catalán…

Portada del disco de Parera Fons 

El palmarés del Festival de la Canción del Mediterráneo forma parte de mi memoria sentimental y me hace recordar el ocaso del verano en el Passeig de Sant Joan de Barcelona. Mi favorita de 1967 era “T´estim i t´estimaré”. No ganó, pero aparte de su belleza me llamó la atención la personalidad de su compositor e intérprete, Antoni Parera Fons, distante del perfil de los cantantes de la época. Currándome el blog me entero de que ha sido Premio Nacional de Música 2016 (para más información ver su página web: http://antoniparerafons.com/).

La canción, pese a una orquestación que ahora suena excesiva, tenía ritmo y letra de bolero. En la web está la versión del propio Parera Fons y otra de Josep Carreras. Yo la rememoré en un CD doble que Serrat publicó en 1996, “Banda sonora d´un temps, d´un país”, itinerario recopilatorio de la cançó catalana y alguna ajena (hay una muy digna interpretación de “Suzanne”, de Leonard Cohen). He encontrado esta versión en directo. 

VERANO 1

VERANO 1

“LOS P.P. Y EL VERANO”, UN POEMA 

DE CARLOS BARRAL SOBRE EL IDEM

Carlos Barral (Barcelona 1928-1989) incluyó este poema autobiográfico (puede decirse que toda su obra lo es) en “Diecinueve figuras de la historia civil”, libro publicado en 1961.

Los P.P. eran los padres jesuitas que regentaban el colegio d

Carlos Barral

e la calle Caspe de Barcelona, un centro de enseñanza de cierta categoría, por el que han pasado numerosos personajes de la ciencia (Ignasi Barraquer) política (Jordi  Portabella), cultura (Josep  M. de Sagarra, Jaume Cabré…), y cómo no, de la delincuencia (Javier de la Rosa, Iñaki Urdangarín…).

Barral estudió seis cursos en ese colegio, al que describe en “Años de penitencia”  como “imponente y lúgubre”. Yo pasé once en el de los Maristas de la calle Valencia, no muy lejos de allí, y aunque nunca viví la imagen inicial de ese cura de cuerpo presente, por delante del que pasan los alumnos en hilera, me siento identificado con la contraposición del escenario lúgubre y carcelario del colegio con la luz y la sensación de libertad de las vacaciones de verano, con “el timbre alegre de las bicicletas” y esa leyenda de que “en las noches azules, en la playa, se oyen crecer de cerca los cabellos”. Pues eso, a disfrutarlo…

LOS P.P. Y EL VERANO

Todos temblamos al entrar.

Hedía

a monda de naranja y a recreo,

delante de la puerta en que ordenaron

la hilera.

Lámparas amarillas,

aceite musitado por el techo,

sudor de voz…, y vivimos

la deseada aparición horrible.

Era una cosa triste, algo muy viejo

y ya sin importancia. Como un mueble

antiguo en el desván o el interior

de los armarios condenados.

Unas manos

como de tierra y cirio, inexpresivas

o demasiado suplicantes…

Mas luego en las palabras

vino la muerte auténtica, nos tuvo

sujetos. El no vivir

ya más, el ser invierno

y estar por siempre dentro

esperando que vengan a sacarnos.

Nos hicieron la cuenta

de los amaneceres imposibles:

el aire, pasajero,

era un regalo entre dos penas

capitales.

El agua libre,

aquel color, cada deseo…

¡Qué riesgo la blancura

en la cama regada de lágrimas!

Y lo peor: los días del verano

tan peligrosos junto al árbol

solar, y aquellos juegos sin excusa.

Me puse a meditar:

las ramas, en efecto,

tan blancas hacia el sol,

a mediodía,

que pudieran no verse, que pudiera caer.

Y entonces no sería

la tarde verde, abierta,

y la excursión al bosque con mis primas.

Y nunca más, entonces,

vería entre las franjas

de su vestido almidonado.

-          ¿recuerdas, en la fuente

solos, que tú bebías

colgando tu cintura de mis brazos?

Oh, nunca más, ya nunca

más las hojas

abarquilladas y brillantes, turba

de espejos que nos ahorraban las palabras…

Las cosas que quedaron

a medio hacer,

pendientes de volver a repetirse:

saber si tú venías por costumbre

o era con amistad. O si era cierto

que en las noches azules, en la playa,

se oyen crecer de cerca los cabellos.

Pensé en el cuerpo exangüe,

en aspa al pie del árbol poderoso,

y alrededor las voces, los silbidos

y el timbre alegre de las bicicletas

que parten tarde adentro, a la aventura.

Entonces como un fuego súbito,

como el sol de repente en aquel patio

de pelotas de trapo, parecieron

altas, blancas las tapias, que encerrasen

lo triste con nosotros, porque afuera

un verano sin límites, abierto,

de riesgos esperados, sin peligro,

nos aguardaba para todo el tiempo.

Comprendí que era grave,

gravísimo estar muerto, estar presente

de aquel extraño modo

(el aire es diferente,

ligero, como si hubiese huido)

o ya no estar. Pero hasta entonces

nos queda tanto para hacer. En cada día

de libertad, en cada hora

libre. Por ejemplo,

subir el monte fatigoso

con un perro, imaginando

que cumplimos con un difícil deber.

O estar tendidos de espaldas,

en serio, sin mirar,

cuando la muchacha que se mojó jugando con nosotros

ha puesto su ropa al sol y le contamos

exageradas historias del invierno,

mientras las nubes se deshacen…

No recuerdo a Barral como un poeta habituado a las referencias musicales, y le hago más bien amante de la canción francesa de la época, pero en el año de la creación de “Los P.P. y el verano" seguro que escuchó alguna vez “Moon river”, que cantada por Audrey Hepburn en “Desayuno con diamantes”, película de ese mismo año, sería con el tiempo uno de los standars más interpretados de la historia.

Querido extraño...

PRESENTACIÓN DE 

QUERIDO EXTRAÑO (y 2)

El martes 20 me lo pasé pipa. Aunque los nervios y una constante emoción nublaran mi capacidad comunicativa, para mí fue un día grande. Allí estabais la mayor parte de mis amigos y amigas, a uno y otro lado de la barricada, es decir, en la mesa y como espectadores, y quienes no habían podido venir me telefonearon o enviaron un guasap. Gran éxito de convocatoria, más de sesenta personas, y por lo que me habéis transmitido felices de haber asistido. Nuevamente gracias, a los/as actuantes y a los/as espectadores/as. Yo repetiría todas las semanas…

Roberto López en plena presentación

Pero hablemos del libro. Prometimos un ejemplar a todo/a asistente y no hubo suficientes. Lo prometido es deuda, así que cumpliremos, lo que posibilitará que nos volvamos a ver. 

Lectura de María Uriarte

Para quienes no estuvisteis en la presentación y lo queráis adquirir o regalar, le hemos puesto un precio casi de coste, 12,50 euros, y está empezando a distribuirse (esto es lo más complicado cuando se publica y ya hemos tenido algún problema). De momento en:




LIBRERÍA TINTAS: San Mames Zumarkalea, 40 - Bilbao

LIBRERÍA CIENTO VOLANDO: Calle Divino pastor nº 13 - Madrid

LLIBRERIA DE LA FILMO: Pza. Salvador Segui, 1-9, - Barcelona

También pidiéndolo directamente a la distribuidora: LIBER DISTRIBUCIONES EDUCATIVAS: info@dlibros.es

o en AMAZON.ES (sin gastos de envío):

https://www.amazon.es/Querido-extra%C3%B1o-Carlos-Becerra/dp/8461799712/ref=sr_1_3?s=books&ie=UTF8&qid=1498506889&sr=1-3&keywords=querido+extra%C3%B1o

PRESENTACIÓN QUERIDO EXTRAÑO

EL 20 DE JUNIO, PRESENTACIÓN 

DE "QUERIDO EXTRAÑO..." 

EN BILBAO

Se puede adquirir en :

LIBRERÍA TINTAS: San Mames Zumarkalea, 40 - Bilbao

LIBRERÍA CIENTO VOLANDO: Calle Divino pastor nº 13 - Madrid

LLIBRERIA DE LA FILMO: Pza. Salvador Segui, 1-9, - Barcelona

También pidiéndolo directamente a la distribuidora: LIBER DISTRIBUCIONES EDUCATIVAS: info@dlibros.es

Viajar

VIAJAR

Un conocido me dijo hace unas semanas que en pocos días se iba a Corea del Sur. “Es un país complicado”, me indicó, “porque no acostumbran a hablar inglés y no hay quien entienda su vocabulario escrito. Prefiero la India”. La penúltima vez que habíamos coincidido se iba a un país del este de Europa a “deslocalizar” y ahora negociaba la compra de una empresa coreana en horas bajas, algo que supongo relativamente habitual en un ejecutivo de empresa multinacional.

Como de esos tres países solo conozco la India de los años ochenta del pasado siglo, le dije que recordaba un país caótico y le puse como paradigma el ejemplo de Benarés. Lo conocía, me dijo, pero cuando le hablé de la doble cola de leprosos que abrían el camino del Ganges, del desfile de cadáveres embalados en plásticos porque sus familiares no tenían dinero para quemarlos, de los que ardían lentamente en sus laderas y mezclaban el olor a carne asada con el de los perfumes y especias que impregnan el país, de esas mismas laderas convertidas en “cagaderos” públicos, de un tipo que se tiró 24 horas tumbado con una almorrana del tamaño de una ciruela al aire, rodeado de cebús  putrefactos, de la hermosura multicolor de los saris secándose al sol, de la multitud que se baña, se masajea, se afeita y rasura el cráneo, ora,

El Ganges a su paso por Benarés

ríe, maldice, muere, de la simbiosis de la belleza, la muerte, el dolor, la alegría, la podredumbre, es decir, de lo que somos, me reconoció que no era el Benarés que él visitó.

Así que cuando me explicó que por razones de seguridad no se alejaba demasiado de los hoteles de cinco estrellas, pensé que yo gozaba de una especie de superioridad de mochilero y que él no conocía la India real. Soy un iluso. No nos engañemos: para conocer un país hay que vivir en él, y entre ambos, alguien que compra y subcontrata empresas en la India porque sus trabajadores cobran 160 euros al mes (me confesó que él llevaba haciéndolo hace tiempo con la nariz tapada), lo conoce sin duda mejor que un joven ( yo lo era entonces) a la busca de lugares exóticos.  

Por esa misma época coincidí en un viaje en tren con un chico que leía “El camino”, el libro del fundador del opus-dei. Cuando se enteró de que yo había estudiado filosofía como él y le hablé de que mi última lectura del género era un libro de Eugenio Trías, supongo que para él un peligroso filo marxista, dio un respingo y se puso entre chulito y faltón. A esas alturas de la conversación él sabía que yo estaba a punto de emprender un viaje en bicicleta por la costa gallega y soltó una frase entre insultante y lapidaria que le hizo engordar un par de kilos: “viajar es dilapidar espacio”.  

Es sin duda una frase brillante. Aún mejor, era entonces una premonición. Tres décadas después viajar se ha convertido cada vez más en eso, en dilapidar espacio. Leo en relación con el tema que el año pasado visitaron les Illes Balears 15 millones de turistas. Mi querida Barcelona es cada vez más un parque temático por la que es difícil pasear, un concepto que también está perdiendo calidad (ahora todo el mundo camina a toda hostia) y para ver un monumento es preciso comprar la entrada con meses de antelación y hacer cola con el fin de recorrerlo en pocos minutos, no vaya a ser que se embotelle. En las zonas turísticas ya no hay lugareños, ni tiendas de barrio, es decir, es todavía más imposible saber cómo viven los autóctonos porque no hay. El fenómeno ha generado un nuevo vocablo,”gentrifición”, un anglicismo que hace referencia al desclasamiento de un barrio con el consiguiente desplazamiento y expulsión de sus vecinos.

La contradicción es que mientras nos quejamos de la invasión de nuestros territorios cotidianos, planificamos viajes a ciudades en las que ya no vive gente común. Ciudades repetitivas, con comercios, productos, mobiliario urbano, arquitectura estandarizada…

El tema me ha hecho recordar una frase, o mejor, una presunción del padre de Pío Baroja: la hazaña de no haber visto jamás un drama de Echegaray ni haber estado nunca solo en la Puerta del Sol. Una hazaña, esta última, que todo el mundo puede repetir en cualquiera de los cientos o miles de objetivos turísticos del planeta.

También he recordado unos versos de Pata Negra. Esos que dicen que ”Sevilla tiene dos partes, dos partes bien diferentes, una la de los turistas y otra donde vive la gente”. Nada mejor que oírlos para cerrar el blog.

"L´HOME QUE DOBLA EN BRUCE WILLIS", 

UNA CANÇÓ DE "ELS AMICS DE LES ARTS" 

PARA EL FIN DE SEMANA

Como son de mi pueblo y me ha dado la morriña, una canción para "dobladores y segundones varios" de "Els amics de les arts" para este fin de semana.

Salut

A l'escena final, fa aterrar un avió a Central Park. I la gran patacada, dóna pas a un silenci brutal. Els vianants s'hi aproximen, primer atònits després expectants. Que cada segon que passa, té més números d'haver-la palmat. I quan la porta finalment s'obre, la gent crida i comença a aplaudir. Tots dos saluden, es besen i ell li diu: "Nena, ara ja som més que amics?". Sóna una orquestra i el pla fon a negre, i surten les lletres finals. Recull la carpeta i els auriculars, s'abraça amb el tècnic i marxa cansat. I es que l'home que dobla en Bruce Willis, que viu aventures només amb la veu. L'home que dobla en Bruce Willis, que no és de Manhattan, que és de Cardedeu. Avui nit d'estrena, de comiat, un actor posa el punt i final. El nostre home té una idea, no si val dubtar. Potser és l'última oportunitat. Tothom es gira i una limusina s'atura entre flaixos i tweets. S'obre pas entre entre els fotògrafs, es treu el barret tremolant, se'l posa contra el pit i diu: "Hello dear Mr. Willis, it's such a big pleasure to meet you at last". No és pas un crack en idiomes, però almenys aquest tros se'l porta preparat. Tots dos es miren i el món s'atura. "Ai l'as si tingués un minut". Per dir-li gràcies per les aventures, per tot el camí que hem recorregut junts. Però la cara que posa en Bruce Willis no deixa cap marge per l'ambigüitat. I es que l'home n'hagués tingut prou amb un gest, un somriure de complicitat. Que no arribarà mai perquè hi ha un gaurdaespatlles, que el paguen per això, que li fot una empenta i que cau en rodó. Que queda estès a terra que es pensen que és boig. "Oh, my god! Oh, my god! Oh, my god!". L'home que dobla en Bruce Willis de fora el cinema sent la seva veu. Uns vianants intenten reanimar-lo. Entre dos l'agafen i el posen d'empeus. L'home els hi diu que en Bruce Willis és un amic seu, però ningú no se'l creu.

En la escena final hace aterrizar un avión en el Central Park y la gran hostia da paso a un silencio brutal Los viandantes que se aproximan primero atónitos después expectantes. Que cada segundo que pasa, tiene más números de haberla palmado. Y cuando finalmente se abre la puerta la gente grita y empieza a aplaudir. Los dos saludan, se besan y ella le dice: “Nena, ahora ya somos más que amigos?”. Suena una orquesta y el plano funde en negro y salen las letras finales. Recoge la carpeta y los auriculares, se abraza al técnico y se va cansado. Y es que el hombre que dobla a Bruce Willis, que vive aventuras solo con la voz. El hombre que dobla a Bruce Willis, que no es de Manhattam, que es de Cardedeu. Hoy noche de estreno, de despedida, un actor pone el punto y final. Nuestro hombre tiene una idea, no vale dudar. A lo mejor es la última oportunidad. Todo el mundo se gira y una limusina se para entre flases y tweets. Se abre paso entre fotógrafos, se quita el sombrero temblando, se lo pone contra el pecho y dice: "Hello dear Mr. Willis, it's such a big pleasure to meet you at last". No es un crack en idiomas, Pero por lo menos esta parte la lleva preparada. Los dos se miran y el mundo se para. “Ay el astro si tuviese un minuto”. Para decirle gracias por las aventuras, por todo el camino que hemos recorrido juntos. Pero la cara que pone Bruce Willis no deja ningún margen para la ambigüedad, Y es que el hombre hubiera tenido suficiente Con un gesto, una sonrisa de complicidad. Que no llegará nunca porque hay un guardaespaldas, al que pagan para eso, que le da un empujón y le tira en redondo. Que queda tirado en tierra que piensan que está loco. "Oh, my god! Oh, my god! Oh, my god!". El hombre que dobla a Bruce Willis fuera del cine siente su voz. Unos viandantes intentan reanimarlo. Entre dos lo cogen y lo ponen de pie. El hombre les dice que Bruce Willis es amigo suyo pero nadie se lo cree.