La revancha del plátano

LA REVANCHA DEL PLÁTANO

No es el título de un ensayo ecológico ni de una novela o cómic, una referencia a Gotan Project o un texto surrealista. Se trata simplemente de que los plátanos vuelven a brotar en el tramo recto que separa la última curva de la Barrerilla de la muy noble ciudad de Orduña.

la vía aún de tierra y el arbolado de tronco delgado

Cuando despojaron la carretera de los inmensos plátanos que la dotaban de una sombra y una mayor belleza no solo me llevé un gran disgusto, sino que no entendí el motivo de tala tan radical. Entre sus beneficios recordaba el tiempo en que volviendo de correr por las pistas sin sombra del valle, ya cansado, descendía al cobijo de la umbría que me aliviaba. En algunos tramos bancos de piedra abandonados descubrían un tiempo en el que los paseantes, quizás las parejas, los poblaban.

Invierno antes de la tala

Sin ser un árbol especialmente bello, su crecimiento rápido y la esbeltez de sus hojas lo hace un atractivo para ramblas y lugares necesitados de sombra. Comunes en las ciudades que bordean el Mediterráneo, a veces engarzadas unos con otros, es, con las acacias, el árbol urbano de mi adolescencia. En cierta ocasión, ya treintañero, escalé uno de los más altos aupado por la euforia del alcohol.

Se dice que la tala en Orduña se debió a que carretera y arbolado no cumplían las medidas legales, así como a reclamaciones de conductores quejosos de que sus raíces invadían la calzada. También es cierto que en esa recta han caído vecinos y viajeros desconocidos, aunque por las noticias que tengo más por la imprudencia y el sueño inoportuno de los accidentados que por apenas un kilómetro de arbolado sin arcén.

La desaparición se une a la de tantas rutas peninsulares, que han cambiado esos túneles de frondosidad natural por eriales con arcenes llenos de matojos secos. Muchas carreteras francesas se han sabido desdoblar para mantener la frescura del arbolado, y a mí me da una envidia malsana y algo de ira cuando veo que les hemos copiado lo peor, las rotondas.

También compruebo en internet que algunos amantes y coleccionistas de vías arboladas desconocen que esta cayó hace unos años, y que los nuevos brotes, creciendo sin el permiso de los humanos que los eliminaron, han iniciado una revancha, retoñando a ambos lados, a la que deseo el mayor de los éxitos.

No quiero dejar pasar la ocasión sin dejar de homenajear a los inmensos plátanos del Arenal de Bilbao, que incluso rebasan los edificios colindantes. Espero no dar ideas al alcalde actual que, como es obvio y merecido, no goza de mis simpatías.

De acompañamiento musical una canción de Radiohead que habla de la plaga de árboles y amores de plástico de los años ochenta del pasado siglo.

Lisa Fischer

¿LAS MEJORES? - y 3

En una entrevista a raíz de su presencia en el film “A veinte pasos de la fama”, Lisa Fischer (Nueva York - 1958) declaraba que pese a que tras la película parecía llegado el momento de mostrar su capacidad solista, también había sido feliz formando parte de un grupo acompañante, ensamblando voces y armonías, algo que ha hecho ininterrumpidamente desde su debut en 1983, a veinte pasos de los Rolling (hay decenas de versiones de "Gimme Shelter" en Youtube), Sting o Tina Turner, entre otros.

La fama no deja de ser el resultado de muchas variables, suerte entre ellas, pero si alguien es feliz con lo que tiene la ambición deja de ser un elemento determinante. Debe ser el caso de la maravillosa Lisa Fischer, una mujer que ahora, en una fase interpretativa especialmente dulce junto al grupo Grand Baton, solo pide tiempo para interpretar la multitud de canciones que la esperan.

Su carrera en segunda fila, a esos pocos pasos del estrellato, no le impidieron ganar el Grammy a la mejor intérprete femenina de R&Blues de 1991 con “How Can I Ease the Pain”, que expongo junto a una actuación más actual,  interpretando el "Wild horses" de los Rolling Stones,  para demostrar que ha sido y es una de las “mejores” voces de todos los tiempos.

Mary Chapin Carpenter

UNA CANCIÓN DE MARY CHAPIN CARPENTER

PARA EL 1er. FIN DE SEMANA DE SETIEMBRE

Una tía que dice de Donald Trump que "tiene un desequilibrio mental, es un depredador sexual, racista, misógino, narcisista, demagogo, atemorizante", demuestra cordura y capacidad analítica, pero si además es una artistaza con cinco premios Gramy a la que sigo, lo confieso, solo desde la publicación de “The calling” en 2007, cuando ya llevaba grabando veinte años, bien merece un espacio preferente.

He elegido esta canción de su penúltimo disco, “The Things That We Are Made Of”, que habla de alguien que espera a los voluntarios de la guerra de España rodeada de la alejada serenidad de la vida cotidiana. Lo que más me gusta de Mary Chapin es su capacidad interpretativa. La voz se la dio la naturaleza, lo otro es adquirido. A disfrutarla...

"Between The Wars (Charleston 1937)" Take the train down Friday next, In summer hat and linen dress Hail a taxi at the station There will be artichokes and cabbages, Sweet honeycombs and radishes To feed your grateful nation Bring paper, easel, pen and ink To set up on the lawn Where summer mornings brim with light And evenings fill with birdsong Between the wars Ginger cakes are served with tea Your lovers orbit endlessly And your children march like soldiers Their nets for catching butterflies Fill up with wind and sit up high Like rifles at their shoulders But this is where you fled the world This is where you gather Take up take up your skirts and twirl Like angels through the asters Between the wars A telegram arrives from Spain The earth falls off its axis Grief hands down a kind of pain You can't prepare or practice You paint the tables, paint the walls The mantles, mirrors, lamps and halls Paint every single surface No corner here will go untouched By loss and love and by your brush Such emptiness is worthless There are no ghosts except the ones Leaving us behind We wave and shout come back come back Frozen now in time Between the wars

“Entre las guerras (Charleston 1937)” Toma el tren el próximo viernes,  Con sombrero de verano y un vestido de lino Para un taxi en la estación Habrá alcachofas y coles, Dulces panales y rábanos Para alimentar a tu nación agradecida Trae papel, caballete, pluma y tinta Para instalar en el césped Donde las mañanas de verano rebosan de luz Y las noches se llenan de cantos de pájaros Entre las guerras. Pasteles de jengibre se sirven con té Tus amantes orbitan sin fin Y tus hijos marchan como soldados Sus redes para atrapar mariposas Se llenan de viento y ondean alto Como rifles en sus hombros Pero aquí es donde huiste del mundo Aquí es donde te reúnes Recógete, recógete las faldas y gira Como los ángeles a través de los ásteres Entre las guerras Un telegrama llega desde España La tierra cae de su eje La pena entrega una especie de dolor No puedes prepararte o practicar Pinta las mesas, pinta las paredes Los revestimientos, espejos, lámparas y pasillos Pintar cada superficie Ningún rincón aquí quedará sin tocar Por la pérdida y el amor y por tu pincel Tal vacío no tiene valor No hay fantasmas, excepto los que nos dejan atrás Que saludamos y gritamos volved, volved Congelados ahora en el tiempo Entre las guerras"

Potros

POTROS

La palabra potro tiene en castellano dos acepciones principales: la de criatura joven de la yegua y la de instrumento de tortura. No sé cual de estos dos valores le dieron el apodo al recién liberado Santi Potros, el responsable de dos de los atentados más sanguinarios de la historia de ETA, Hipercor y plaza de la República Dominicana, pero imagino que el primero, porque la tortura era más bien especialidad del cuartel de Intxaurrondo. Ahora le veo salir de la cárcel en pantalón corto, como un abuelete al que le empiezan a fallar las canillas y casi me enternece. Luego me entero de que en su pueblo, Lasarte, le han puesto una gran pancarta de bienvenida, y sin querer coincidir con Pablito Casado, los dioses me libren, el homenaje me pone de mala leche.

A finales de los años ochenta del pasado siglo coincidí con un abertzale de apellido con pedigrí. Hacia pocos meses ETA había asesinado a varias decenas de ciudadanos en mi “pueblo”, Barcelona. En su mayor parte trabajadores, dado el lugar donde se ubica Hipercor, Nou Barris. Un lugar que yo mismo había llegado a frecuentar. Cuando hablando del atentado le dije que el responsable, entonces se hablaba de Troitiño, era un salvaje h. de p. El muchacho me respondió que más catalanes debían haber muerto. En aquel momento lo entendí como la típica salida de tono radical ( era un época en la que los hooligans gritaban “ETA mátalos” y los más “imparciales” “algo habrá hecho”), pero la frase cobró un sentido trágico cuando mi interlocutor fue detenido como miembro de esa organización no mucho después. Lo peor es que por una supuesta relación profesional él solía viajar asiduamente a Barcelona, y por entonces pensé que algo tuvo que ver con el atentado, pero lo cierto es que solo estuvo unos pocos años en la cárcel; parece que porque efectivamente no tenía nada que ver con la matanza, pero también, creo, por el peso de su apellido... Me dicen que ahora es un boyante empresario turístico lo que demuestra que la reinserción es saludable. Enhorabuena!!!

No creo en la venganza, aunque sí pienso que hay que pagar por el mal que uno hace y creo que Santi Potros lo ha hecho sobradamente. También, injustamente, los familiares de este y otros presos a los que se aplica una teoría propia de las ideologías fascistas, la socialización del sufrimiento, la condena a ciudadanos civiles no responsables, una teoría que en otro grado ha servido para justificar tanto el bombardeo de Gernika como la matanza de Hipercor, o la que tal día como mañana provocaron en Las Ramblas un grupo de islamistas fanáticos.

En fin, me gustaría pensar que la salida a la libertad de ese hombre que hace años retaba airadamente a jueces y periodistas, ahora con pinta de jubilado inofensivo, es una metáfora del futuro que nos espera. Sic fiat (así sea), como decían los latinos.

Como mañana es el aniversario del atentado que golpeó a mis paisanos en Las Ramblas, he elegido esta bella canción/homenaje a la arteria que da vida a la ciudad, con una muestra de los artistas que sigue pariendo a pesar de la gente empeñada en agredirla, entre ellas Veil, sobrina de mi gran amiga Merche. Per sempre!!!

Pertenencias

PERTENENCIAS

 Hace unos años, al llegar a la estación de Ciudad Real en una visita familiar, una señora de origen latino de mediana edad me pidió que le ayudara a bajar dos enormes y pesadísimas maletas. Cuando le pregunté que qué llevaba allí me contestó que todo lo que tenía.

Pues bien, la foto que abre el blog es una de las que pueblan la exposición que Lagun Artean, una asociación dedicada al amparo de las personas sin techo, presentó hace poco en el centro cívico de Begoña. Era, con la que se inserta en esta misma página, la que más me llamó la atención, aunque algunas más dramáticas representaran a gente que pedía limosna, personas en comedores sociales o haciendo cola ante algún centro de ayuda. Nada que no esté al alcance de nuestros ojos, salvo que no lo queramos ver.

El tamaño de la fotografía, de aproximadamente un metro cuadrado, te entrometía en un mundo interior, en la intimidad de alguien que ha agrupado su historia personal en ese pequeño espacio, un dormitorio solidario que la ha rescatado de las penurias de la calle. Parece una mujer joven pero ya adulta, y los objetos que la rodean, los que ha salvado de una cadena de derrotas, son mayoritariamente muñecos y peluches (uno de ellos reposa entre sus manos) que remiten a la infancia, posiblemente la mejor, ¿única? etapa feliz de su vida, los únicos rescatados de un naufragio profundo; también algunos retratos de grupo, quizás de alguien a quien quiso, dos estampas de vírgenes, y la única identidad grupal con el equipo de la ciudad. La otra foto tiene un contenido parecido, aunque esa mujer, algo mayor, parece mirar al futuro a través de la luz de la ventana.

A estas tres mujeres, la del tren que hace unos años llegaba a una ciudad desconocida con todas sus cosas en dos maletas, y esas chicas rodeadas de los peluches de su infancia, la vida les ha desposeído de la memoria que dan las pertenencias, las que se guardan como fetiches, recordatorios de los momentos y personas queridas. Ahora mismo bastante tienen con dormir bajo techo…

El pie de una de las fotos subraya que en la Comunidad Vasca hay 409 mujeres en situación de exclusión residencial, de ellas 21 en la p... calle.

No quiero pasar por alto el debate que ahora mismo se mantiene en la Unión Europea respecto de los flujos migratorios, con gente que solo trae la ropa puesta y un chaleco flotador, un debate falseado por la extrema derecha que incluso habla de “invasión”. He aquí un estupendo y aclarador informe de Intermón-Oxfam sobre la materia en formato PDF: https://www.oxfamintermon.org/sites/default/files/documentos/files/personas-refugiadas-Origen-transito-devolucion.pdf

He recobrado esta canción de Los Rodríguez (“Hotel de mil estrellas”) por su belleza y actualidad.

Maldito tres

MALDITO 3

En 2005 el entonces presidente de la Generalitat de Catalunya, Pascual Maragall, le espetó al líder del partido de la oposición que su organización tenía un problema, el 3%. Imagino que alguien le advirtió que los socialistas tenían el mismo problema o, quién sabe, que si seguía removiendo el árbol caerían todas las ramas, una especie de amenaza que el ya anciano Jordi Pujol lanzó en el Parlament en críptica referencia a la familia real española cuando se descubrió que la suya era también un clan mafioso, porque el porcentaje se convirtió en una especie de referente, pero de la acusación de Maragall nunca más se supo.

Maragall hablando del 3%

La pasada semana sí se sabía que una administradora de fincas de Bizkaia llevaba años quedándose con la pasta que sus clientes dedicaban a obras de rehabilitación de sus viviendas. Cerca de 150.000 euros según el diario que publicaba la noticia. 

La traigo aquí porque hace unos dos meses cambiamos dos ventanas de casa con una empresa de confianza a la que habíamos contratado para una reforma anterior. En una de las entrevistas para aclarar cuestiones del presupuesto, salió el tema de los/as administradores de fincas. En ese momento, para nuestro asombro y desconsuelo nos enteramos de que lo normal en el sector era que la/el administrador pidiera a la empresa contratada una comisión mínima del famoso 3%, incluidos los administradores/as amateurs, es decir quiénes se turnan anualmente entre los vecinos y vecinas de la comunidad.

El tres es un mal número, que duda cabe. Estaba redactando estos sucedidos cuando me entero del contenido de la comparecencia parlamentaria del caso OPE-Osakidetza. Para los de fuera del oasis vasco, informo: el sindicato ESK y el grupo parlamentario de Elkarrekin-Podemos se enteran de la posible filtración de los exámenes de la oposición de Osakidetza (Servicio Vasco de Salud) a través de tres médicos opositores, así que, como si de una primitiva se tratara llevan ante notario la lista de los futuros aprobados en varias de las especialidades que ofertan plazas y... ¡Bingo!... 99% de aciertos, con notas, además, desproporcionadas. Pues bien, tras desmentidos, encogimiento de hombros, huida hacia delante, la Consejería anuncia dos medidas en su comparecencia parlamentaria: abrir un expediente administrativo al médico de uno de los tribunales y enviar a la fiscalía a los tres médicos opositores que denunciaron la filtración. Capón al supuesto corrupto y hostión a quienes denuncian la corrupción.

Menos mal que el flamante nuevo secretario del PP, Pablo Casado, todo un fenómeno en máster y similares, nos da esperanza con sus tres medidas estrella: la defensa de la vida, de la familia y de la unidad de España. ¡PROGRAMAZO!

La canción elegida no es para echar cohetes pero sí el video que la acompaña, casi una película de terror.

Víctor Jara

RECORDANDO A VÍCTOR JARA

Creo que oí por primera vez a Víctor Jara en el invierno de 1971. Con 19 años y todo el ansia de la vida encima, reunirnos los sábados por la noche con lo que quedaba de la pandilla del barrio a oír discos prohibidos, asediados, censurados, nos proporcionaba, como la asiduidad a los cine-fórum del Clot, la vitamina necesaria para sobrevivir a la grisura del último franquismo.

Los discos de Jara los traía un compañero jienense de mi hermano, al que recuerdo acompañado de la muleta que aliviaba una cojera más que evidente, seguramente producto de la poliomielitis, otro de los daños colaterales del franquismo.

En aquellos tiempos un tocadiscos tenía un valor totémico, alrededor del que éramos capaces de permanecer en un silencio eclesial, y si el disco era prohibido o perseguido el ritual tenía algo de catarsis colectiva. Solo de vez en cuando alguien hacía un comentario sobre la letra u osaba tararearla con voz queda.

A Víctor Jara solo le quedaban 2 años para ser acribillado, después de que un grupo de torturadores le quebraran los dedos de ambas manos.

Leo emocionado que 45 años después han sido condenados sus asesinos, ahora quizás ancianitos candorosos, a los mejor incluso arrepentidos. Así de lenta es la justicia...tanto, que varios de quienes escuchábamos a Víctor jara en el setenta y uno ya no están entre nosotros, entre ellos mi propio hermano.

En estas mismas fechas se conmemora el asesinato de Germán Rodríguez en los safermines de 1978. Los responsables directos e indirectos de su muerte siguen sin pagar por ello, aunque solo sea de forma declarativa. Solo puedo decir que me gustaría verlo.

"Te recuerdo Amanda" es una de las canciones de amor más bellas de todos los tiempos. Hay decenas, probablemente cientos de versiones de un poema que convierte lo íntimo en épico y viceversa. No he querido pasar por alto la original, ni la última que he oído, solo instrumental, a cargo de un asiduo del blog, Paolo Fresu, acompañado de Daniele Di Bonaventura.

Eugeni Gay

“DESDE LA ISLA CUÁNTICA”, 

UN LIBRO DE EUGENI GAY MARÍN

Soy por lo menos tan analfabeto en fotografía como devoto de su poder de evocación y su capacidad de captar instantes mágicos. Pues bien, ya hace tres años que Eugeni Gay Marín (Barcelona - 1978), amigo e hijo de amigos, apareció en estas páginas porque presentaba en el FNAC de Bilbao parte de la obra que había sido premiada en el certamen de Arles (Francia) de 2014. En aquella exposición aparecían algunas de las fotos de “DESDE LA ISLA CUÁNTICA”, el trabajo al que ha dedicado casi seis años en la Isla del Sol del lago Titicaca, que ahora recopila en un libro de cuidada edición.

Lo primero que llama la atención de la publicación es que no hay ningún texto que acompañe las instantáneas, supongo que como una invitación a que las imágenes funcionen por sí mismas, es decir, demuestren que no necesitan palabras que las expliquen. El libro tiene, además, un ritmo secuencial que intercala imágenes de la naturaleza con las de sus pobladores, siempre integrados, nunca con un protagonismo superior a la lluvia, las nubes, la superficie del agua del lago, árboles, rocas, animales…con luces y colores que transmiten la magia de una isla a 3.800 metros de altitud.

Bueno, mi analfabetismo fotográfico me impide seguir: es mi lectura, pero seguro que hay más.

Acompaño el enlace al pequeño video con el que Eugeni fue ganador de la Beca Áqaba Media en 2015 (http://aqabamedia.davidlinuesa.com/portfolio-item/desde-la-isla-cuantica), que a mí me parece precioso, un enlace a su página web (http://www.eugenigay.com/project/desde-la-isla-cuantica/), y a Ediciones Anómalas para adquirir el libro: http://www.edicionesanomalas.com/producto/desde-la-isla-cuantica/

El Jurado

EL JURADO

Supongo que por la veteranía que se presupone a gente de mi edad, pero sobre todo por razones de amistad, soy miembro del jurado de un concurso literario en los dos últimos años. Se trata de un certamen humilde en la cuantía y valor de sus premios, pero generoso en el ámbito y cantidad de los que concede, dado que uno de sus objetivos es motivar la escritura en las nuevas generaciones. Así que además del concurso de relato corto y poesía para adultos, tanto en euskera como en castellano, las entidades que lo promueven auspician otros cuatro premios infantiles y juveniles.

Aunque no se trata de decidir la inocencia o culpabilidad de alguien, ni por tanto de asumir el papel de un Henry Fonda enfrentado a once hombres sin piedad (https://www.filmaffinity.com/es/film695552.html), hacerlo de la bondad o no de una obra creativa también tiene su exigencia. Como he sido circunstancialmente premiado y finalista en certámenes, en general también humildes, sé que, cualquier éxito, por sencillo que sea, el mero reconocimiento de una obra que te ha llegado a quitar el sueño, recompensa la pelea contra el papel en blanco y el reto de la expresión de ideas, de emociones, de la memoria y sus demonios.

Una votación del jurado en "Doce hombres sin piedad"

Tengo que decir que es seguramente en estos premios en los que el jurado más en serio se lo toma, ya que es sabido, y ni se oculta, que muchos de los grandes certámenes literarios se resuelven por encargo al prefijado ganador o ganadora. Hace unos años, por cierto, me enteré con gran decepción que un poeta muy reconocido, cercano ideológicamente a mí, participaba de ese pasteleo en concursos de mediana cuantía. También sé, porque he sido bendecido por alguna de sus decisiones, que los hay profesionales del oficio, lo que les supone una fuente complementaria de ingresos e invitaciones.

El jurado del que hablo está compuesto por voluntarios y voluntariosos aficionados a la escritura, profesores, algún o alguna periodista, dispuestos a tirarnos tres o cuatro semanas leyendo todo tipo de escritura. En estos dos años cosas interesantes, gente con oficio, alumnos de talleres; también, todo hay que decirlo, bisoñez, porque algunas/os de sus autores no han traspasado la barrera que separa un diario privado de un relato y, además, aún no han vivido lo suficiente para que sus vidas tenga demasiado interés, pero como he dicho más de una vez, el solo hecho de superar el vértigo del papel en blanco tiene su mérito.

Yo creo, por lo menos para mí, que el veredicto más difícil es el correspondiente a los apartados juvenil e infantil. Decía con ironía uno de los miembros del jurado que las chicas no sólo están permanentemente enamoradas, sino que además lo cuentan. Es cierto que abunda ese desamor tan propio de la adolescencia, pero no falta la crítica social y el despecho intergeneracional. Sin embargo, ¿qué cabe valorar en esos casos? Porque en los adultos hay menos dudas. No se puede pasar por alto una escritura pesada, en la que se adivina la figura literaria forzada, mucho menos los anacronismos, las faltas sintácticas u ortográficas, pero tampoco los lugares comunes, ese déjà vu que calca algo ya leído. Ahora bien, a un niño o niña de diez o doce años, ¿qué le puedes exigir? Detrás de un poema lleno de ripios, corto en vocabulario, puede haber una inocencia que fascina, y ante un relato que discurre por espacios y tiempos lejanos el esfuerzo de una imaginación que se descontrola. Uff! Qué responsabilidad cuando lo que se juega esa muchacha o chico que ha empezado a escribir es ver publicado el relato después de subir a un escenario a recoger un premio, algo que quizás le aliente a seguir por ese camino. Tengo entendido que anteriores ganadores/as juveniles ya son periodistas profesionales y han publicado su primer libro.

Así que menos mal que el equilibrio que dan seis jurados no precisa de un Henry Fonda dispuesto a jugarse el tipo por una decisión justa…

Uno de los casos más populares de jurado injusto fue el que, formado por doce blancos, condenó al boxeador Rubin “Hurricane” Carter a cadena perpetua en 1967, una decisión que fue anulada 18 años después tras un calvario de apelaciones. Bob Dylan le dedicó una de mis canciones preferidas en 1975.

Vainica Doble

UNA CANCIÓN ALEGRE y

 DESPECHADA 

PARA EL FIN DE SEMANA

En 2015 falleció Gloria Van Aerssen, la última superviviente de Vainica Doble (Carmen Santoja nos había abandonado quince años antes). En apenas una docena de discos ambas nos dejaron un reguero de canciones repletas de un vitalismo crítico y contagioso que rescato hoy, empujado por una espléndida versión de “Déjame vivir con alegría” por el “Grupo de expertos sol y nieve” (estos ya se pasearon hace tiempo por el blog http://charlievedella.blogspot.com/2014/05/las-nuevasprofesiones-callejeras-el.html). Como no hay dos sin tres he encontrado otra curiosa interpretación a cargo de treinta músicos de El Prat de Llobregat. Bon cap de setmana!!! 

Déjame que descanse un rato al sol,

déjame vivir con alegría,
si he pescado bastante para hoy,
mañana será otro día,
no faltará un caracol.

Yo no cambio tu ananás por mi limón,
yo no cambio tu salmón por mi salmonete,
mete la "Rolley-Flex" en un cajón,
agarra la puerta y vete,
no te quiero en mi rincón.

Y un higo chumbo y una aceituna,
tu nuevo mundo yo descubrí con Colón.
Y una aceituna y un higo chumbo,
vete a tu luna y déjame en mi rincón.

Oscurita es mi pigmentación,
y mi cuerpo es enjuto y resistente,
rubias gentes me tienen compasión
porque me falta algún diente
y entre dientes me río yo.

Con un dátil por alimentación,
con un dátil yo inventé la democracia,
con un dátil yo te gano el maratón,
no me hace ninguna gracia
que me tengas compasión.

Y un higo chumbo y una aceituna,
tu nuevo mundo yo descubrí con Colón.
Y una aceituna y un higo chumbo,
vete a tu luna y déjame en mi rincón.

Manuel Vicent - Los últimos mohicanos

MANUEL VICENT Y 

LOS ÚLTIMOS MOHICANOS

Al ir a ubicar “Los últimos mohicanos” en las baldas  de la librería, me di cuenta de que Manuel Vicent (Villavieja 1936) es el autor del que tengo más libros. No es de extrañar, dada mi predilección por quienes hacen mix con la literatura de alcance medio, el columnismo y el periodismo de estampa, pero sobre todo por los biógrafos párvulos ( ver http://charlievedella.blogspot.com.es/2016/11/eugenio-baronchelli-biografo-breve.html), capaces de diseccionar a un personaje con la precisión de un forense con apenas unos cientos de palabras; diez páginas en el caso que nos ocupa.

En este, además, el maestro Vicent dedica la pluma a una serie de colegas ya desaparecidos, los últimos mohicanos de un periodismo en extinción, gente que hacía literatura en los grandes diarios de papel, la mayoría también desaparecidos o en trance de hacerlo, acompañando sus retratos con caricaturas de Fernando Vicente.

Así que he aquí una pequeña selección para animar al personal a adquirir el volumen.

“Bagaría nunca renunció a ejercer de sí mismo, su mejor obra personal. Desayunaba a las nueve de la noche, almorzaba a las tres de la madrugada, cenaba a las doce del mediodía y en medio hacía insomnios de alcohol y póquer, cafés con leche, bocadillos al pie de las barras, hasta deshacerse hablando de la nada y de todo, contra esto y aquello, en las tertulias bajo el humo del tabaco que se confundía con la niebla de todas las madrugadas” ( de Luis Bagaría – El lápiz del dibujante revolucionario)

“Con este autor se ha dado un hecho curioso: fue en su tiempo uno de los grandes; puso su afilada inteligencia y un estilo literario sin ninguna veta de tocino al servicio de la historia; contó de primera mano las cosas que pasaban en la calle; estaba donde había que estar, en los acontecimientos políticos, en los homenajes literarios; era citado, admirado y seguido por una legión de lectores y, de repente, terminada la guerra civil, se lo tragó la tierra y ni siquiera fue recordado como un exiliado famoso.” ( de Manuel Chaves Nogales – Disparar a la distancia precisa)

“Ortega había dado siempre la espalda a la iglesia, pero alrededor de su lecho de muerte revoloteó el agustino Félix García, experto en descabellar con la extremaunción a agnósticos de renombre. El fraile entró en la alcoba del moribundo. ¿Ortega confesó sus pecados, besó el crucifijo? El fraile dejó el interrogante en el aire”. ( de José Ortega y Gasset – Naufragio en la palangana de Pilatos)

“En los últimos años de su oficio llegaba por la mañana, cuando el local aún olía a serrín mojado, se sentaba junto al ventanal del fondo, el camarero de turno depositaba sobre el velador un café con leche en vaso, el tintero y la pluma; César ponía la pitillera dorada y comenzaba a llenar cuartillas sobre todo y sobre nada, sobre cosas de la vida que no le comprometieran, organillos, farolas, muchachas en flor, castañeras, anuncios y máscaras.” ( de César González Ruano – La máquina de fabricar calderilla)

“Tenía de España una visión de chiringuito, de corrala o sacristía, con una deriva natural hacia ese lado menor de la vida, de los sucesos, de los personajes. Así construyó un mundo propio, asentado en un costumbrismo esperpéntico, de lápida funeraria, de refranes de calendario zaragozano, coplillas de ciego, sermones de cura trabucaire, apocalipsis de hoja parroquial, con una galería de progresistas de pana rayada, de ejecutivos de Agua Brava y verga de búfalo bajo el loden, de políticos de solomillo al punto o sangrante”. ( de Luis Carandell – La historia es una anécdota)

“En 1945, en el corazón de la más dura posguerra, un hombre que había sido policía durante la república, afiliado al PSUC, detenido y condenado, volvía a casa después de haber cumplido varios años de prisión. Vivía en la calle Botella, en el Raval de Barcelona. El hombre subía muy abatido esa mañana con una maleta de cartón a su piso, donde le esperaba su mujer, una humilde modista, y en mitad de la escalera se cruzó con un niño gordito de cinco años. Los dos se miraron muy sorprendidos al verse por primera vez. Así cuenta Manuel Vázquez Montalbán el momento y el lugar en que conoció a su padre” (Manuel Vázquez Montalbán – El marxismo pop y la gente derrotada)

En el año 2000 Vázquez Montalbán escribió “Cancionero general del franquismo”, una recopilación de 455 canciones surgidas durante ese periodo entre gris y eastmancolor del siglo XX. Entre ellas, su preferida, “Tatuaje”, en la interpretación más esencial, la de doña Concha Piquer.

Dulce introducción al caos

¿LOS MEJORES? 2

Además de servir de música de fondo a la publicidad de una cerveza, “Dulce introducción al caos”, de Extremoduro, está considerada una de las mejores canciones de la historia de la música española. He llegado a leer que la segunda, siempre detrás de la intocable “Mediterráneo”, aunque como hay para todos los gustos en alguna lista la intocable es “Ni tú ni nadie”, de Alaska y Dinarama (???) y en la misma aparecen otras tres canciones de Extremoduro pero no ésta. Pues eso, contra gustos…

Primer corte de “La ley innata”, noveno disco de Extremoduro, obra conceptual que marca una frontera entre la primera época del grupo, caracterizada por lo que ellos llamaban rock transgresivo, y la posterior, con composiciones y letras mucho más complejas que derivan hacia el rock progresivo, cuasi sinfónico, ya la traje al blog en su momento hablando de bondades, porque hacia su mitad incluye un fragmento de la bellísima “Jesús, alegría de los hombres”, de Juan S. Bach (https://charlievedella.blogspot.com/2016/06/buenismo-para-la-gente-de-mi-generacion.html). Y no me cuesta mojarme, esta canción está entre las mejores.

LA CABINA

LA CABINA

Como aficionado a la arqueología urbana llevaba tiempo pensando en fotografiar una cabina telefónica que sobrevive cerca de casa, cuando se ha cruzado la noticia de la muerte de Antonio Mercero, seguramente, y a su pesar, su mejor propagador.

cabina a apenas 100 metros de mi casa

La cabina, medio destartalada, con el logo del antiguo monopolio en el frontispicio, permanece en una plazoleta próxima, frente a la terraza de dos bares habitualmente concurridos. Llama la atención su estatura y amplitud, que en su momento, antes de perder la puerta de acceso, era un espacio habitable que permitía cierta intimidad. No recuerdo si podían cerrarse por dentro, aunque ese fue el componente decisivo de “La cabina”, el corto televisivo que dio fama a Mercero.

La película, con un tono eminentemente kafkiano, pretendía hacer crítica de una modernidad que asaltaba plazas y aceras. El encierro involuntario de López Vázquez era una metáfora del poder injusto y arbitrario; también de la  creciente despersonalización. Ahora, su final, en un aparcamiento de cabinas rellenas de humanos, es casi naif. 

El móvil, con sus distintas capacidades (twitter, guasap, etc.) es un cepo virtual que nos confina a un espacio aún más reducido y a una aparente comunicación, impulsiva y obsesiva, carente normalmente de reflexión, en la que todo quisque pone lo primero que se le ocurre. Ahí tenemos al “nou honorable” con sus twitters xenófobos; al otro lado del espectro a Iglesias conquistando los cielos desde un chalet de Galapagar; y a la mafia de la Gürtel, perdón, del PP, dejando un sendero de conversaciones grabadas que pondrían rojo a Capone. ¿Solo se libra Rivera, comodín ideológico, socialdemócrata y ultraliberal, español y europeísta? Vaya joya… Si no te valen sus firmes principios, no hay por qué preocuparse, como decía Groucho, tiene más.

Con semejante panorama, hasta dan ganas de comprar “Matildes” (*)…

(*) Precisamente por anuncios de López Vázquez en televisión, las acciones de Telefónica eran popularmente conocidas como Matildes.

En esta ocasión qué mejor homenaje a Mercero y a la arqueología urbana y televisiva que revisar “La cabina”.